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L’idea per l’argomento trattato nella presente tesi nasce dall’interesse per un testo di 
Lynn Hunt, storica e scrittrice statunitense, dal titolo La forza dell’empatia. Una storia 
dei diritti dell’uomo, in cui vengono presentate delle ipotesi su quali possano essere 
stati i fattori che determinarono nel XVIII secolo una spinta da parte dell’uomo verso la 
formulazione dei diritti dell’individuo, poi sfociata nella Dichiarazione di Indipendenza 
(1776) e nella Dichiarazione francese dei diritti dell’uomo e del cittadino (1789). Con 
ogni probabilità, oltre a fattori più concreti, si sviluppò nell’uomo una maggiore 
consapevolezza del ruolo e dell’importanza del singolo individuo, associata alla 
maturazione di idee di uguaglianza e indipendenza. Questa maggiore consapevolezza, 
secondo Lynn Hunt, fu favorita anche dalla nascita o dallo sviluppo di una forma di 
empatia nei confronti degli altri uomini, favorita da alcuni fenomeni di tipo sociale. Tra 
questi l’autrice annovera la pubblicazione, in quel periodo, di alcuni romanzi epistolari 
che avrebbero poi fatto la storia del genere, ovvero i due capolavori di Samuel 
Richardson, Pamela e Clarissa, rispettivamente pubblicati nel 1740 e 1747 , e Giulia o 
la nuova Eloisa di Rousseau, pubblicato nel 1761. I tre testi riportano in vita le storie 
travagliate delle protagoniste, giovani fanciulle di svariata estrazione sociale, in 
maniera così vivida e realistica da iniziare i loro lettori a una nuova forma di empatia; 
favorirono infatti un’identificazione altamente emotiva con personaggi sconosciuti, al 
di là della classe di appartenenza, del sesso e dei confini nazionali. Giulia, Pamela e 
Clarissa hanno avuto un forte impatto culturale sul pubblico, dato anche, o 
soprattutto, dalla forma del romanzo epistolare, poiché questo genere implica la 
rimozione del narratore onnisciente che guida l’interpretazione del testo e della 
psicologia dei personaggi; in questo modo il lettore ha la possibilità di entrare in 
contatto direttamente con l’interiorità dei personaggi, determinando una totale 
compenetrazione tra le due realtà. Rousseau, per esempio, sostenne l’effetto benefico 
di questo tipo di lettura che poteva infondere sia i principi che le pratiche della virtù 
grazie alla valorizzazione della vita laica ordinaria come fondamento della moralità.                                                                     
Da qui è nato l’interesse di verificare un riscontro dello stesso meccanismo anche nella 
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letteratura italiana, partendo dal romanzo epistolare che nell’Ottocento ebbe più 
risonanza e successo, ovvero Ultime lettere di Jacopo Ortis, passando poi attraverso 
Storia di una capinera e Prima morire per arrivare nel Novecento con Lettere di una 
novizia. Il presente elaborato si articola in cinque sezioni: nel primo capitolo viene 
svolto un breve excursus della storia del romanzo epistolare, partendo dagli albori, 
nella tradizione greco romana, e arrivando alla sua consacrazione con i capolavori 
inglesi e francesi nel XVIII secolo. A seguire sono state analizzate le caratteristiche 
tecniche ricorrenti del genere, grazie al fondamentale contributo di Jean Rousset, con 
il saggio Una forma narrativa: il romanzo epistolare, contenuto nel volume Forma e 
significato: le strutture letterarie da Corneille a Claudel, edito nel 1976. L’autore 
compie un’analisi puntuale dell’evoluzione del romanzo epistolare a partire dalla 
struttura più tradizionale della corrispondenza biunivoca, passando attraverso il 
monologo e arrivando alla struttura polifonica a più voci; l’elemento ricorrente in tutti i 
romanzi, però, indipendentemente dalla loro struttura, è ciò che l’autore definisce la 
finzione del non fittizio, che dà il titolo anche al presente elaborato. Questa 
espressione indica tutti i sistemi paratestuali o pseudofilologici che concorrono a 
creare l’illusione di veridicità che caratterizza tutti i romanzi epistolari. Questi ultimi 
sono infatti preceduti, quasi sempre, da una Prefazione, in cui l’editore, sotto le cui 
spoglie si cela l’autore, ripercorre le tappe che l’hanno condotto al rinvenimento delle 
lettere che poi vengono riportate nel testo, e il perché abbia deciso di pubblicarle, 
violando così il segreto intrinseco ad uno scambio privato come quello epistolare. 
Questi apparati creano dunque l’illusione che ciò che il lettore si accinge a leggere sia 
un documento vero, non il prodotto della mente di uno scrittore, e questa 
consapevolezza favorisce quel meccanismo empatico che è il motore stesso di questo 
genere letterario. Il lettore, grazie a questi stratagemmi messi in atto dall’autore, 
penetra a tal punto all’interno dell’animo dei personaggi da credere di essere lui stesso 
il destinatario della corrispondenza. La scelta di porre così in rilievo questa definizione 
di Jean Rousset, nonostante non sia l’unico tema trattato, è data dall’icasticità della 
forma, dalla capacità, in poche parole, di definire quello che secondo me è il 
fondamento stesso del genere. L’analisi verte poi su singoli esempi della letteratura 
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italiana, partendo dal romanzo fondatore del genere epistolare in Italia, Ultime lettere 
di Jacopo Ortis, con un focus sulla capacità critica di Foscolo, che nella Notizia 
bibliografica conduce un’analisi dettagliata del suo stesso testo, mettendolo a 
confronto con i Dolori del giovane Werther, suo immediato predecessore, e 
studiandone tangenze e differenze. In seguito è stato preso in esame il romanzo 
epistolare di Verga, Storia di una capinera, analizzandone le influenze romantiche e 
sociali, nonché il percorso della protagonista in qualità di “apprendista di emozioni”. A 
seguire si trova l’analisi del romanzo Prima morire di Maria Antonietta Torriani, in cui 
viene evidenziato quali fossero state le evoluzioni del genere, quali potessero essere le 
influenze verghiane e soprattutto quelle tarchettiane e scapigliate. L’elaborato si 
conclude con il romanzo di Guido Piovene, Lettere di una novizia, che risulta essere 
atipico, quantomeno rispetto ai testi presi in esame nella presente tesi. Analizzando il 
contesto storico, politico e culturale si evince come questi abbiano condizionato 
l’autore e lo abbiano portato ad utilizzare lo strumento epistolare in una modalità 
innovativa rispetto ai suoi predecessori, orientandolo esattamente nella direzione 
opposta ai precedenti.                                                                                                                                       
Al di là dei focus su specifici argomenti, comuni ai quattro romanzi sono l’analisi della 
tecnica narrativa, ovvero l’uso di una forma monologica o polifonica e le possibili 
conseguenze che ne derivano nell’approccio del lettore al testo, e la dimensione 
paesaggistica, che assume una rilevanza significativa in quanto riflesso della 
dimensione psicologica dei personaggi, e in grado di fornire delle coordinate per 
comprendere alcune sfumature caratteriali altrimenti incomprensibili. Ecco che allora i 
paesaggi, il clima, gli spazi, diventano correlativi oggettivi delle emozioni: una 
tempesta diventa lo scenario dell’esplosione di una passione, un paesaggio assolato 
rappresentazione della gioia per una nuova vita lontano dal convento, uno spazio 
chiuso ed angusto simbolo della sofferenza, un paesaggio innevato emblema del 
candore, seppur fasullo, di un’anima. In linea generale l’intento del presente lavoro è 
quello di fornire un excursus su alcuni romanzi epistolari della letteratura italiana, sui 
caratteri ricorrenti e sugli effetti che questi ultimi hanno sui lettori, a cui si aggiunge 
anche una riflessione su come il contesto culturale abbia mutato in parte la funzione 
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stessa del roman par lettres. Se infatti l’assenza del narratore onnisciente, che orienta 
inevitabilmente l’interpretazione del testo, garantisce in epoca romantica e tardo 
romantica la possibilità al lettore di penetrare nell’interiorità di un personaggio, al 
trapasso di secolo, all’altezza dei primi decenni del Novecento, la medesima assenza 
del narratore diviene veicolo di inganno, poiché la lettera perde il suo carattere di 



















CAPITOLO I:  




























Il romanzo epistolare vede la sua stagione più significativa a partire dalla fine del XVII 
secolo, il suo apogeo nell’arco del XVIII secolo e il declino a partire dal XIX secolo; a 
questo periodo corrispondono anche la nascita e la diffusione del romanzo borghese, 
ma nello specifico la singolare e rapida diffusione di un genere periferico come il 
romanzo epistolare è dovuta a delle cause che sono state indagate da Laurent Versini 
nel suo testo Le roman epistolaire, pubblicato nel 1979. L’autore tenta di risalire alle 
cause di una tale diffusione in un particolare periodo storico, sostenendo che con ogni 
probabilità non è stato solo quest’ultimo ad influenzare la diffusione del genere ma 
anche viceversa. Versini fa risalire la causa allo stretto rapporto che intercorre tra il 
roman par lettres e la sensibilità della società che lo studioso riassume in due parole: 
honneteté e sociabilité, ovvero onestà e socievolezza a cui si somma anche l’esigenza 
di verità o vraisemblance che tra fine Seicento e inizio Settecento investe il romanzo. 
Dunque la lettera, con il suo potere di autentificare e attualizzare il mezzo espressivo, i 
fatti narrati e i sentimenti vissuti, tenta di colmare le nuove esigenze del pubblico, 
attraverso la capacità di toccare in profondità il cuore dei lettori e la sensibilità di un 
secolo avido di emozioni.                                                                                                                                        
Lo sviluppo del romanzo epistolare segue la tendenza che ha caratterizzato la nascita e 
il successo del romanzo borghese, fondato su una nuova e più complessa definizione di 
realismo; il romanzo moderno ha infatti la pretesa di produrre un testo che pretenda 
di essere, o sembrare, un resoconto autentico di esperienze effettive di individui.  
Questa esigenza si riflette anche e soprattutto nello stile, nella volontà di adattamento 
della forma della prosa, volta a dare un’idea di completa autenticità; la rinuncia allo 
stile classico della prosa è considerato il prezzo da pagare per ottenere immediatezza e 
aderenza del testo a quanto viene narrato. Ian Watt, nel suo testo Le origini del 
romanzo borghese, pubblicato nel 1991, a questo proposito parla di realismo formale, 
attraverso il quale gli autori fanno in modo che le parole comunichino l’oggetto in tutte 
le sue concrete sfaccettature; in realtà il realismo formale esiste da sempre, fin dai 
tempi di Omero, ma lo scopo della verosomiglianza non era mai stato tanto 
totalizzante come in questo periodo. Nel caso del romanzo epistolare il realismo 
formale si oggettiva non tanto nella precisione delle descrizioni concrete, quanto 
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nell’accuratezza con cui viene indagata la dimensione psicologica dei personaggi.                    
La diffusione del romanzo moderno avviene prima in Inghilterra, a causa del 
mutamento nel pubblico dei lettori del XVIII secolo; l’ampliarsi della classe dei lettori 
influenzò lo sviluppo della letteratura a loro destinata, anche se rispetto ad oggi la 
percentuale della popolazione che si interessò alla lettura di testi rimane 
notevolmente ridotta. All’aumento del numero dei lettori contribuì anche il massiccio 
interesse rivolto alla lettura dalla donne, che in quell’epoca avevano molto tempo 
libero, poiché le signore delle classi superiori e medie potevano partecipare a ben 
poche delle attività dei loro uomini, sia negli affari che nei piaceri. A questo si aggiunga 
il fatto che tutte le attività che svolgevano prima, come filare, tessere, fare il pane, la 
birra, le candele e molte altre cose, non erano più necessarie perché la maggior parte 
dei beni era fabbricata nelle manifatture e si poteva acquistare nei negozi o nei 
mercati. Al di fuori delle classi più agiate, poi, c’erano due ampi ed importanti gruppi di 
persone relativamente poveri che però avevano tempo ed opportunità per leggere, 
ovvero gli apprendisti e i domestici; questi ultimi erano una categoria ampia e 
cospicua, probabilmente, nel XVIII secolo, il più ampio gruppo professionale del paese. 
Inoltre con ogni probabilità il romanzo moderno si diffuse prima in Inghilterra anche 
perché gli scrittori inglesi, come Defoe e Richardson, erano più liberi di presentare gli 
oggetti naturali nel modo che volevano, di quanto lo fossero, per esempio, gli scrittori 
francesi, la cui cultura letteraria era ancora orientata verso la corte. Gli autori inglesi 
infatti erano in contatto diretto con i nuovi interessi e le nuove capacità del pubblico 
dei lettori, ma soprattutto risultò fondamentale il fatto che fossero pienamente 







1. BREVE CRONOLOGIA  
 
Secondo quanto individuato da Simonetta Faiola nel saggio La letteratura epistolare1, 
pubblicato nel 2014, con il contributo del saggio di Pavel Thomas, Il romanzo alla 
ricerca di sé stesso2, pubblicato nel 1950,  è corretto specificare che la storia del 
romanzo epistolare non ha la sua origine nel secolo XVII, bensì affonda le sue radici 
nella tradizione greco latina. Le lettere hanno un posto esiguo ma costante nel 
romanzo greco, come parte dello sfondo o mezzo per sviluppare l’intreccio. Come nota 
Massimo Fusillo nella sua opera Il romanzo greco: polifonia ed eros, pubblicato nel 
1989, ad esempio, nel romanzo di Achille Tazio, Le avventure di Leucippe e Clitofonte, il 
cui narratore principale è un uomo, la lettera di Leucippe è uno dei pochi momenti in 
cui è possibile sentire direttamente la voce della protagonista femminile. Per quanto 
riguarda il panorama della tradizione latina, l’antecedente più celebre sono le Heroides 
di Ovidio, lettere di donne ai propri amanti, che anticipano alcune delle caratteristiche 
che saranno poi proprie del genere, ovvero la struttura ad una sola voce, la donna che 
scrive ad un unico destinatario, e il tema dell’amore, nella maggior parte dei casi 
infelice e contrastato. Le stesse caratteristiche sono riscontrabili nella tradizione 
medievale; la lettera, destinata principalmente all’espressione dell’amore, vede 
scontrarsi l’ideologia cortese con quella misogina e porta dunque alla riflessione sulla 
condizione femminile. Archetipo di questa stagione letteraria è l’epistolario di 
Abelardo e Eloisa, che affonda le sue radici in una storia realmente accaduta e le cui 
pagine raccontano della travagliata storia d’amore tra Abelardo, chierico e brillante 
insegnate di teologia, e Eloisa, colta e bella fanciulla della Parigi del XII secolo. Tra i 
due, docente e discente, scoppia una passione sfrenata ma proibita, in quanto 
Abelardo era un chierico; questo non ostacolò la loro volontà di unirsi in matrimonio, 
benché segretamente e nonostante gli ovvi impedimenti, ma il loro idillio amoroso 
venne ben presto interrotto da una fuga di notizie che comportò la decisione di Eloisa 
                                                          
 
1 Il saggio è estratto dal volume I generi letterari, della raccolta Letteratura europea, diretto da Piero 
Boitani e Massimo Fusillo, pubblicato da Utet. 
2 Il saggio è estratto dal secondo volume, Le forme, della raccolta Il romanzo, a cura di Franco Moretti, 
edito da Einaudi.  
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di entrare in convento, dove trascorse il resto della sua vita mentre Abelardo continuò 
a svolgere la sua attività di maestro.  La corrispondenza tra i due amanti fu un modello 
per la produzione letteraria in Francia, Italia e Spagna; in queste ultime la lettera 
compare in forme derivate dalla comunicazione orale, come la contesa d’amore o la 
tenzone, ma venne anche inserita in racconti, come nel caso della Historia de duobus 
amantibus, datata 1444 e scritta da Enea Silvio Piccolomini, poi ampiamente tradotta 
ed imitata. Questa novella, ambientata a Siena, è la storia di un amore tragico ed 
appassionato che vede coinvolti i due protagonisti, Lucrezia, una donna sposata, e 
Eurialo, che aspettava di diventare Duca d’Austria.                                                                           
A poco a poco però la lettera acquista autonomia: lo spagnolo Processo de cartas de 
amores que entre dos amantes passaron  y una quexa y aviso contra amor, del 1548, è 
considerato da Versini come il primo testo in prosa costituito solo da lettere. Inoltre in 
questo periodo la lettera si insinua un po’ in tutti i sottogeneri, dal cavalleresco al 
sentimentale, dal galante al pastorale. L’età classica risulta essere la vera epoca d’oro 
della lettera, dove l’inventiva passa dalla Spagna e dall’Italia ad Inghilterra e Francia. Si 
mantiene ancora la forma della lettera inserita nel racconto, come nel caso della 
Principessa di Clèves, pubblicata nel 1678; al centro del romanzo  si trova una lettera 
smarrita a corte dal Visdomino di Chartres, inizialmente attribuita erroneamente al 
duca di Nemours, che viene letta dalla principessa, che poi dovrà riscriverla insieme a 
Nemours per riconsegnarla alla regina.                                                                                                                                                     
Ma l’importanza di questo periodo sta principalmente nello sviluppo del romanzo 
epistolare vero e proprio.  Al 1669 risalgono infatti le pubblicazioni delle Lettres a 
Babet e delle Lettres portugaises; il primo testo, scritto da Edme Boursault, racconta 
della storia d’amore tra una giovane di famiglia borghese e un ragazzo, nella Parigi di 
Corneille e del giovane Luigi XIV. Si innamora perdutamente di un letterato come tanti 
e comincia ad attirarlo attraverso la schermaglia epistolare; tramite questa modalità lei 
scopre la spontaneità dell’espressione, non rinunciando mai alle sue conoscenze di 
retorica. I due si incontrano clandestinamente, ma all’apice della loro felicità interviene 
un terzo personaggio, un ricco mercante normanno che il padre di Babet vuole imporle 
come marito. Babet rifiuta, e la sua ultima lettera al pretendente ha una fiera durezza. 
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Morirà a ventiquattro anni in convento, sempre innamorata del suo Boursault. 
Nello stesso anno vengono pubblicate le Lettres Portugaises, il cui autore non è stato 
identificato ancora con certezza; molti studiosi oggi ritengono sia stato scritto da 
Gabriel-Joseph de Lavergne, conte di Guilleragues, un nobile diplomatico, ma fino al XX 
secolo si riteneva fossero state scritte da una suora francescana del XVII secolo vissuta 
in Portogallo. Il testo raccoglie le lettere di una monaca portoghese, Mariane, al suo 
amante, ufficiale dell’esercito francese, che l’aveva abbandonata. L’aspetto più 
importante che catalizza il lettore, e che poi ritornerà frequentemente nelle opere 
successive dello stesso genere, è dato dall’ardore e la passione che sprigionano le 
lettere, in uno stile enfatico che abbonda di esclamazioni, iperboli, domande retoriche; 
ciò che rende avvincente le cinque lunghe lettere che la monaca scrive all’amato, che 
mai le risponderà, è il continuo cambiare di tono, il concentrarsi della protagonista su 
ciò che accade nel suo animo. L’assenza di controllo della scrittura contribuisce a 
creare l’idea che il contenuto dei testi scaturisca dalla penna della protagonista 
esattamente nel momento in cui emerge nella sua mente, senza artificiosa 
convenzionalità.  Nel 1689 viene pubblicato Love-letters between a nobelmen and his 
sister, attributo ad Aphra Behn; la prima parte del romanzo è interamente costituita da 
lettere, mentre la seconda e la terza, pubblicate nel 1693, abbandonano la forma 
epistolare per aumentare la componente dinamica , in cui la trama si disintegra in una 
moltitudine di episodi confusi. Argomento del romanzo è la relazione tra Sylvia e suo 
cognato Philander, un amore appassionato che passa attraverso un fitto scambio 
epistolare, che si protrae fino al pomeriggio che precede la notte fissata per il 
convegno amoroso, attirando così i sospetti dei familiari di lei. Nel 1721 vengono 
pubblicate le Lettere Persiane, opera di Montesquieu, che assume però delle 
caratteristiche nettamente differenti rispetto ai romanzi epistolari a cui brevemente si 
è accennato; lo scambio epistolare tra due persiani che viaggiano in Europa, Usbeck e 
Rica, offre a Montesquieu l’espediente per raccontare la società e i moduli istituzionali 
occidentali, e francesi soprattutto, attraverso un punto di vista diverso. La satira viene 
utilizzata come strumento per dipingere un quadro disincantato dell’assolutismo 
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francese, della crisi economica dovuta alla politica attuata da Luigi XIV  e della crisi 
della società civile.  
 
 1.1 Pamela di Samuel Richardson 
 
Un carattere di svolta assume nel 1740 la pubblicazione di Pamela, di Samuel 
Richardson; il successo fu tale che nel maggio del 1741 era già alla quarta edizione e fu 
tradotto nelle principali lingue europee. Il motivo di un tale successo è dovuto al fatto 
che si trattava di un’opera totalmente nuova, sia per la tecnica narrativa sia per il 
rifiuto delle trame tradizionali alle quali Richardson preferì fatti contemporanei. La 
principale fonte di ispirazione dell’autore fu il teatro della commedia sentimentale in 
cui la situazione tipo era rappresentata dalla vergine insidiata dal libertino, ed è 
proprio su questa falsa riga che si snoda la trama del romanzo. Pamela è una serva 
quindicenne, servizievole e estremamente bella che lavora al servizio di Lady B, ma 
quando questa muore passa al servizio di suo figlio, Mr. B; lui inizia a corteggiarla, ma 
la fanciulla ogni volta rifiuta con indignazione. Allora Mr. B cerca di convincerla 
tenendola prigioniera per quaranta giorni e per due volte arriva quasi al punto di 
stuprarla; Pamela, nella disperazione datale dalla situazione in cui si trova, pensa 
anche alla possibilità del suicidio, salvo rendersi conto che nell’atteggiamento 
selvaggio e a tratti violento di Mr. B c’è qualcosa di affascinante. Resosi conto che il 
comportamento  violento non lo avrebbe mai portato a raggiungere il suo obiettivo, 
Mr. B decide di iniziare a corteggiare Pamela in modo tenero e gentile e finisce per 
innamorarsi, contraccambiato, di lei. Per due volte Mr. B chiede a Pamela di sposarlo, 
ma quello che vedrà il lettore non sarà nel dettaglio tutta la loro relazione, bensì solo 
la parte conclusiva in cui i due già sono sposati ed accettati dalla società.                                                                             
Centrale e ricorrente è il personaggio del libertino, di nobile origine, ricco ed egoista, 
ma in grado di convertirsi nel finale: infatti Mr. B, alla fine, dimentica di appartenere ad 
un  rango superiore a quello della sua amata e si trasforma nel migliore dei mariti. La 
protagonista fa rivivere la fiaba di Cenerentola, autenticata dal suo inserimento in una 
cornice realistica: l’ambientazione nel Bedfordshire  e nel Lincolnshire è tipicamente 
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inglese, così come le riunioni di famiglia  di casa Harlowe, o la descrizione di Grandison 
Hill; frequenti sono infatti le rappresentazioni di interni, in cui si muovo i personaggi, 
rispetto agli esterni. La novità veicolata da Pamela è legata alla rivoluzionaria nascita 
del romanzo borghese e alle conseguenze che ne derivano: per esempio il linguaggio 
perde parte della sua ampollosità per acquistare il carattere immediato e spontaneo 
del parlare quotidiano, e così il romanzo si costruisce semplicemente attraverso la 
trascrizione della vita reale. I lettori e le lettrici posso facilmente identificarsi con 
Pamela, conoscendo perfettamente le dinamiche del corteggiamento, dei problemi 
che possono emergere nel rapporto tra padri e figli, o nel matrimonio, mentre non 
potevano avere molto in comune, per esempio,  con il naufrago Robinson Crusoe. Ian 
Watt, nell’analisi condotta nel testo Le origini del romanzo borghese, parla di realismo 
formale, che in Defoe si configura  nella rappresentazione di dinamiche concrete che 
l’autore rappresenta con minuzia di particolari, mentre nel caso di Pamela, Richardson 
coinvolge i lettori facendoli entrare in contatto con la dimensione dell’interiorità dei 
suoi personaggi, e con l’intera gamma dei loro sentimenti. In romanzi come Robinson 
Crusoe o Moll Flanders si trovano dettagliate descrizioni spazio temporali e particolari 
fisici, o comunque esteriori, e la narrazione procede attraverso il riassunto di una serie 
molto vasta di avvenimenti, con poca attenzione alle dinamiche psicologiche dei 
personaggi, ai loro gesti e al loro tono di voce. In Pamela invece ciò che viene 
valorizzato è la dimensione soggettiva, drammatica, della narrazione, che fa di questo 
romanzo un testo molto più moderno. Richardson pare risolvere alcuni dei problemi 
lasciati in sospeso da Defoe, soprattutto per quanto riguarda l’intreccio, rinunciando 
alla trama episodica e adottando il sistema dello scambio epistolare. L’eliminazione del 
narratore onnisciente consente una visione non univoca ma polivalente della realtà, 
rendendo estremamente centrale l’esperienza individuale. Ma Pamela rappresenta un 
momento di svolta anche per quanto riguarda la storia del romanzo epistolare, poiché 
riuscì nell’intento di cristallizzare ed amalgamare tutti i vari elementi del genere, 
combinandoli in un insieme organico  e sostenuto da una narrazione lunga. Nel suo 
romanzo Richardson fonde varie tendenze letterarie dell’epoca, dal romanzo 
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epistolare alla commedia sentimentale, e applicando al romanzo le tecniche del teatro, 
riuscì a donare immediatezza e importanza a ciò che il lettore doveva notare.  
 
1.2 Clarissa di Samuel Richardson 
 
Tra il 1747 e il 1748 venne pubblicato a puntate il secondo romanzo di Richardson, 
Clarissa, il cui titolo originale era The Lady’s legacy, che faceva riferimento alla 
proprietà che Clarissa aveva avuto in eredità dal nonno, scatenando le gelosie dei 
fratelli. Dopo un lavoro di revisione di più di tre anni, l’1 dicembre del 1747 vennero  
pubblicati i primi due volumi del romanzo, che si chiudono lasciando l’eroina nelle 
mani del suo rapitore, senza dare altri dettagli riguardo la fuga; il terzo e quarto 
volume vennero pubblicati quattro mesi dopo, il 28 aprile del 1748. Anche questa 
seconda pubblicazione si chiude in un momento cruciale: il rifugio di Clarissa ad 
Hampstead è stato scoperto e Lovelace sta per raggiungerla. La parte restante del 
romanzo, ovvero quinto, sesto e settimo volume, vennero pubblicati tutti insieme il 6 
dicembre 1748.                                                                                                                                     
Clarissa Harlowe è la giovane protagonista del romanzo, la sua famiglia si è 
recentemente arricchita ed ora è impaziente di entrare a far parte dell’aristocrazia; 
dopo la morte del nonno, Clarissa eredita una grande quantità di denaro e dunque i 
genitori decidono di costringerla a sposare Roger Solmes, un uomo ricco ma ignorante 
e poco raffinato. Volendo in ogni modo rimanere libera Clarissa viene ingannata da un 
giovane di sua conoscenza, Robert Lovelace, che la convince a scappare con lui, ma 
rimane sua prigioniera per diversi mesi; lei riesce a fuggire nella speranza di poter 
vivere serenamente da sola ma viene scoperta e ricondotta al bordello dove lui la 
teneva prigioniera. L’obiettivo di Lovelace è quello di privarla della sua virtù per 
costringerla a sposarlo e dunque, in un eccesso di follia dovuto alla bruciante passione, 
la droga e la violenta; per questo ora Clarissa, secondo lui, sarà tenuta a sposarlo. Il suo 
piano fallisce e lei è ancora più convinta di non voler sposare un uomo vile come lui, 
riesce a scappare ma si ammala a causa dell’eccessivo stress psichico a cui è stata 
sottoposta da Lovelace. Viene accolta da una povera famiglia e durante la sua 
17 
 
convalescenza conosce un altro ammiratore, John Belford, migliore amico di Lovelace, 
che dopo aver conosciuto le sue virtù rimpiange le azioni dell’amico. Alla fine Clarissa 
muore con la speranza di una vita migliore dopo la morte; Belford gestisce il 
testamento di Clarissa assicurandosi che ogni cosa vada laddove era stata destinata 
dalla donna. Il romanzo si chiude con il duello finale tra Morden e Lovelace,  durante il 
quale Lovelace muore.                                                                                                                             
Pur servendosi della stessa tecnica narrativa Richardson fa un uso diverso dello stile 
epistolare; infatti in Pamela l’inziale dialogo tra i due protagonisti si tramuta in un 
monologo privo di corrispondente, mentre per quanto riguarda Clarissa  lo scambio di 
lettere è duplice, da un lato due giovani donne e dall’altro due gentiluomini. In tal 
modo l’autore riesce a raggiungere due obiettivi: da un lato presentare lo stesso 
avvenimento da due angolazioni diverse, e dall’altro fare in modo che l’identità di 
vedute e l’amicizia che lega i due corrispondenti permetta che essi si confidino 
liberamente. A questa struttura poi si aggiunge il fatto che l’autore ha creato per ogni 
coppia di corrispondenti due personalità molto diverse, in modo tale che ognuno dia 
un’interpretazione diversa degli avvenimenti e dei consigli che puntualmente non 
vengono seguiti. Per esempio i consigli di Belford vengono sempre mal interpretati da 
Lovelace e lo spingono dalla parte opposta a quella desiderata. Per evitare che 
costantemente gli stessi eventi si ripetessero, Richardson fa in modo che la storia 
proceda, nelle sue diverse fasi, mediante gruppi omogenei: nei primi due volumi le 
principali corrispondenti sono Clarissa e Anna Howe, mentre molto limitate sono le 
pagine firmate da Lovelace; nella parte centrale, ovvero terzo e quarto volume, la 
corrispondenza è prevalentemente maschile, mentre nella parte finale, sempre per 
evitare che le narrazioni dei due protagonisti si sovrappongano, anche se scritte nella 
stessa data, le lettere riguardano avvenimenti accaduti in tempi diversi.                                   
Come rileva Simonetta Faiola nel già citato saggio La letteratura epistolare3, in questo 
romanzo, caratteristica che poi tornerà costantemente e in misura anche più massiccia 
nei testi successivi, l’autore non è totalmente bandito dalla narrazione ma si presenta 
                                                          
 
3 Il saggio è estratto dal volume I generi letterari, della raccolta Letteratura europea, diretto da Piero 




sotto le spoglie di ‘editore’, attraverso la creazione di un sistema di note, riassunti e 
collegamenti tra una lettera e l’altra, che fanno in modo che il lettore rimanga 
concentrato su determinati contenuti del testo. Il fatto che la narrazione da monodica 
sia divenuta polifonica comporta la presenza di quattro stili differenti, che definiscono  
i connotati precisi di ciascun corrispondente: Clarissa scrive in uno stile colto ed 
elaborato, non in modo familiare come Pamela; Lovelace, nei momenti di crisi o di 
commozione utilizza uno stile spiritoso, brillante e superficiale, che corrisponde alla 
maschera del libertino. Inoltre è il personaggio che più di tutti utilizza il tempo 
presente perché raramente si sofferma sul passato, ed è il meno autentico, mai 
spontaneo; spesso si esprime in modo retorico ed artificioso, inserendo nelle sue 
lettere innumerevoli citazioni dai classici. Il suo libertinismo non è solo sessuale, ma si 
riflette anche nel modo di scrivere, si materializza nella sregolatezza linguistica, nella 
mancata osservanza delle regole grammaticali, nella quantità di neologismi da lui 
inventati. Un caso particolare è costituito dai dieci fogli che Clarissa scrive nei giorni 
seguenti allo stupro e al delirio, senza inviarli; quello che le è accaduto non è mai 
espresso chiaramente ma sempre attraverso immagini e similitudini, che 
rappresentano il primo tentativo nel romanzo di riprodurre gli stati di alterazione della 
mente. La salute mentale e fisica di Clarissa viene irrimediabilmente compromessa e in 
corrispondenza della frantumazione della sua interiorità si distrugge anche il 
linguaggio; il torto che ha subito va ben oltre ogni capacità espressiva della parola. 
Quelli che sono stati definiti mad papers sono l’estremo tentativo di Richardson di 
penetrare all’interno della mente umana per arrivare a svelare l’inconscio. Questa 
sorta di flusso di coscienza è reso attraverso un continuo mutare di argomentazioni, 
senza la capacità di focalizzarsi su nulla. L’atto sessuale imposto a Clarissa in ogni caso 
non piega la sua volontà di non volersi unire in matrimonio con il libertino che ha usato 
violenza su di lei, scelta che rimane anomala nel panorama dei romanzi contemporanei 
che vedono come protagoniste giovani fanciulle insediate dai libertini; in questi casi 




1.3 Giulia o la Nuova Eloisa di Jean Jacques Rousseau 
 
Dall’Inghilterra il romanzo epistolare si diffonde moltissimo anche in Francia, e nel 
1761 viene pubblicato Giulia, o la Nuova Eloisa, di Jean-Jacques Rousseau. Come 
sottolineato da Simonetta Faiola nel saggio La letteratura epistolare, pubblicato nel 
2014, fin da subito il testo fu paragonato al suo precedente inglese e i giudizi a 
riguardo furono contrastanti, a partire da Friedrich Melchior von Grimm che, nella 
«Correspondence Littéraire» lo considerava una copia sbiadita dei capolavori di 
Richardson, oppure ancora Diderot che lo ignorò completamente, consacrando invece 
Richardson come fondatore del romanzo moderno (La Religieuse, opera di Diderot 
pubblicata nel 1759, trae ispirazione principalmente dai romanzi di Richardson). Ci 
furono anche recensioni positive, come quelle del «Journal Helvétique» e il «Mercure 
de France» che invece espressero giudizi del tutto favorevoli sulla Nouvelle Héloise. Il 
romanzo è una raccolta di epistole di vari personaggi: Giulia, figlia del barone d'Etange; 
sua cugina Clara; il giovane precettore di Giulia, Saint-Preux; milord Edward Bomston, 
suo amico; d'Orbe, futuro marito di Clara; de Wolmar, che sposerà Giulia.                                                                                                                                                                                         
Il romanzo è ambientato in Svizzera, a Vevey, e come si evince già dal titolo rimanda 
alla tormentata storia d’amore che in epoca medievale unì Eloisa ad Abelardo, suo 
maestro: situazione analoga a quella delineata nella vicenda del reciproco sentimento 
che lega Giulia al suo precettore Saint-Preux. Il romanzo comprendente 163 lettere,  si 
sviluppa nell’arco di dodici anni e si apre con l’incontro tra i due protagonisti in casa 
del padre di Giulia. Saint-Preux non è nobile e, nonostante fra i due giovani esista una 
forte intesa spirituale, questo fattore costituisce un ostacolo insormontabile. Giulia per 
questo inizialmente cerca di resistere alla forte attrazione che sente per il suo 
precettore, ma poi cede, anche se, quando il padre decide di darla in sposa al signore 
di Wolmar, i due decidono di separarsi. Saint-Preux, disperato, s'imbarca su una nave 
inglese per una spedizione intorno al mondo. Giulia, invece, dopo aver dato alla luce 
due figli, sembra raggiungere la pace interiore e aver dimenticato l’amante. Dopo sei 
anni però Saint-Preux ritorna e la giovane donna lo invita a casa sua: il marito di Giulia, 
uomo saggio e distaccato, e consapevole dell’amore che un tempo aveva legato la 
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moglie al suo precettore, confida però nella virtù di Giulia e nel suo definitivo distacco 
dall’ex amante in nome di una vita virtuosa. Durante questo tempo l’amore e la 
passione che un tempo legava i due amanti si dimostra ancora accesa ed intensa, ma 
sublimata dalla virtù. Giulia allora tenta invano di far sposare  Saint-Preux con la cugina 
Chiara, lui rifiuta e riparte, ma poco dopo viene raggiunto da una lettera di Chiara, che 
lo informa che Giulia, dopo essersi tuffata nelle gelide acque del lago per salvare uno 
dei suoi bambini, si è ammalata e sta per morire. Nella sua ultima lettera Giulia gli 
confessa di non aver mai cessato di amarlo e gli affida l'educazione dei figli.                                                                                                                                                                     
La prima parte del romanzo, quella che racconta la passione e il delirio amoroso, è 
occupata quasi interamente dalle lettere dei due amanti; è un lungo colloquio 
amoroso da cui tutto il resto viene escluso. Soltanto verso la fine si inseriscono lettere 
di altri personaggi, atte nello specifico a rompere il pericoloso colloquio intimo; sono le 
voci dell’opinione pubblica, sotto le spoglie di consigli amicali, che ostacolano lo 
sviluppo della passione antisociale. Dalla fine della prima parte in effetti i due amanti si 
separano, dapprima vivendo l’evento come un’imposizione, ma in un secondo 
momento accettandolo con maggiore consapevolezza, soprattutto per quanto riguarda 
Giulia. Nella seconda parte dunque gli amanti sono separati e questo contribuisce 
ulteriormente a rafforzare il loro scambio epistolare, che diventa sostituto di presenza, 
come viene espresso chiaramente nel passo riportato da Jean Rousset nel suo saggio 
Forma letteraria: il romanzo epistolare4: «Ho ricevuto la tua lettera con la stessa 
commozione che mi avrebbe provocato la tua presenza, e nell’impeto della mia gioia 
un foglio vano ti sostituiva»5. In questa seconda parte le lettere dei terzi si fanno 
sempre più numerose e ancora più numerose nell’ultima parte, dove la proporzione si 
rovescia a favore dei terzi in corrispondenza della separazione definitiva dei due 
amanti; gli scambi diretti tra i due, infatti, si riducono quasi al nulla, mentre 
aumentano quelli tra persone interposte, come Edouard, Claire o de Wolmar.                      
Esiste dunque uno stretto legame tra la vicenda sentimentale e lo scambio epistolare, 
                                                          
 
4 Il saggio è contenuto nel testo Forma e Significato: le strutture letterarie da Corneille a Claudel, 
pubblicato da Einaudi nel 1976 
5 Jean Rousset, Forma letteraria: romanzo epistolare in Forma e significato: le strutture letterarie da 
Corneille a Claudel, Torino Einaudi, 1976, p.  
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perché man mano che i due si allontanano lo scambio di lettere non è più esclusivo, 
ma avviene all’interno di un gruppo che cerca di arginare la loro passione; è come se gli 
amanti accettassero una morale che permette il superamento del forte sentimento. 
Nel momento in cui rinunciano l’uno all’altra, rinunciano anche a quella comunicazione 
esclusiva e diretta dei sentimenti che condividono, a favore di una comunicazione 
collettiva che non li riguarda più in modo esclusivo. L’assorbimento nella società è però 
solo apparente e non così tanto reale, dal momento che l’ultima lettera di Giulia è di 
nuovo indirizzata solo a Saint-Preux ed è una lettera intima, una lettera d’amore, in cui 
lei confessa di non aver mai smesso di amarlo e che lo attenderà nell’aldilà. Per cui 
idealmente il romanzo si chiude così come era iniziato, si ripiega su sé stesso 
nell’ultima dichiarazione di Giulia: «Ahimè! Termino la vita come l’ho cominciata»6. La 
figura di Giulia è il centro verso cui tutto converge, poiché a differenza di altri romanzi 
epistolari a più voci, dove esistono diversi punti di vista parziali su più personaggi che si 
vanno delineando, in questo caso tutte le epistole convergono verso una focalizzazione 
sulla protagonista. All’inizio era soggetto ed oggetto degli scambi epistolari, mentre 
durante il progressivo distacco dalla passione e nel rarefarsi delle lettere scritte da lei, 
tutti gli altri personaggi si catalizzano sulla contemplazione della virtù da lei acquisita, 
sulla capacità di aver superato la passione amorosa, grazie anche all’azione pedagogica 
del marito. In realtà, come svela l’ultima lettera, il superamento non è mai avvenuto 
completamente, ed è stato ostacolato nel tempo dai ricordi involontari dell’amore con 
Saint-Preux. La comprensione del reale stato d’animo di Giulia però non è facile 
durante la seconda parte del romanzo poiché, appunto, le lettere della protagonista si 
rarefanno notevolmente, per cui il lettore la può conoscere solo attraverso gli occhi di 
altri personaggi. Lo stesso marito dichiara in una lettera come il suo cuore sia diventato 
impenetrabile, una volta coperto dalla cortina di saggezza e di onestà. Sarà solo alla 
fine che Giulia rivelerà la vera natura del suo cuore: «Voi m’avete creduta guarita, ed 
anch’io ho creduto di esserlo […]  sì, ebbi un bel voler soffocare il primo sentimento 
che m’ha fatto vivere, esso si è concentrato nel mio cuore. Ecco che si risveglia nel 
                                                          
 




momento in cui non è più pericoloso; mi sostiene ora che le mie forze mi 
abbandonano, mi rianima quando muoio»7.                                                                               
Queste sono le possibilità insite nell’utilizzo dello strumento epistolare, ovvero 
l’improvvisa rivelazione di un cuore da tempo sopito. Nel romanzo epistolare inoltre si 
genera una tipologia di personaggio che negli altri romanzi sarebbe stata relegata in un 
limbo, ovvero quella del confidente, qualcuno a cui poter raccontare qualsiasi cosa; in 
alcuni casi questo procedimento può essere portato alle sue estreme conseguenze, 
rendendo il confidente il personaggio principale, come avviene per Madame de 
Merteuil nel romanzo di Laclos, Les Liaisons dangereuses.                                                                                                                                                          
I punti di contatto tra la Nouvelle Heloise e i romanzi di Richardson si possono 
riscontrare nella figura tirannica del padre che considera le figlie come delle proprietà 
di scambio, ma che da loro viene amato incondizionatamente. Nel momento in cui le 
due eroine si trovano costrette a compiere scelte obbligate, la loro reazione nei 
confronti del padre è parzialmente differente: nel caso di Giulia la possibilità della 
ribellione e della fuga è impensabile, poiché legata da una devozione filiale che supera 
la passione, e che la porta dunque ad un’accettazione passiva della volontà del padre. 
Clarissa, dopo la fuga iniziale, cerca in ogni modo di riannodare i rapporti con i suoi 
familiari, cosa che le viene rimproverata da Lovelace. Il rapporto amicale che lega 
Giulia a Claire può ricordare quello tra Clarissa ed Anna, mentre Saint- Preux, devoto e 
passivo, non ha nulla in comune con il libertino ed arrogante Lovelace. Anche lo 
strumento epistolare, come già è stato accennato, è utilizzato in modo diverso 
dall’autore francese, poiché soprattutto nella prima parte la lettera è utilizzata in 
maniera originale, per suggerire piuttosto che raccontare una storia, per riflettere e 
commentare gli eventi piuttosto che semplicemente raccontarli come fa Richardson; in 
altri casi invece ripropone la struttura classica della lettera come flusso di coscienza. Si 
ritrova inoltre la presenza dell’editore, che attraverso lo stratagemma delle note, 
mette in evidenza alcuni particolari a cui il lettore deve prestare attenzione e guida 
spesso l’interpretazione complessiva del testo, approvando il comportamento di un 
personaggio o svelando anticipatamente la falsità di un altro.  
                                                          
 
7 Jean Jacques Rousseau, Giulia o la Nuova Eloisa, cit., p.767 
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1.4 I dolori del giovane Werther di Johann Wolfgang  von Goethe 
 
Procedendo in ordine cronologico il grande romanzo epistolare che fu pubblicato dopo 
Giulia o la nuova Eloisa fu I dolori del giovane Werther, nel 1774, ad opera di Goethe. Il 
romanzo è la storia d’amore tra Werther, ragazzo ventenne di buona famiglia e cultore 
delle arti, che per un periodo si reca in campagna, nel villaggio di Wahlheim, e 
Charlotte, soprannominata Lotte, una ragazza del luogo dotata di grande bellezza e 
virtù; la ragazza è però già promessa in sposa ad Albert, un giovane funzionario che al 
momento del trasferimento di Werther è fuori città. Il protagonista si accorge subito 
dell’interesse che stava nascendo in lui per la giovane Lotte, ma la consapevolezza 
dell’impossibilità del coronamento del suo sogno si concretizza al ritorno di Albert, con 
cui Werther riesce a stringere anche un sincero rapporto di amicizia, nonostante le 
divergenze caratteriali dei due: uno sognatore ed irrazionale, l’altro molto più 
pragmatico e freddo. Da questo momento in poi Werther si abbandona al dolore e 
all’amarezza derivante da questa consapevolezza e decide di accettare il consiglio 
dell’amico Guglielmo, il suo interlocutore, di trasferirsi in città e intraprendere una 
carriera come diplomatico.  Dopo poco pero Werther si trova deluso anche della città, 
a causa dell’indifferenza e della superficialità dell’alta società, e per questo decide di 
tornare al villaggio, dove però viene a conoscenza del matrimonio tra Albert e Lotte, e 
questo non fa altro che incrementare la sua infelicità, portandolo a meditare 
inizialmente di arruolarsi nelle forze armate e poi di togliersi la vita. Charlotte non 
rimane però indifferente agli stati d’animo del protagonista e quindi avanza la 
possibilità di costruire un rapporto di amore platonico e di amicizia pura; Werther 
tuttavia non riesce ad arginare i suoi sentimenti e arriva a baciarla, contro la sua 
volontà, in un momento di assenza di Albert. Lotte è fedele però al marito e intima a 
Werther di allontanarsi dalla sua dimora. Il protagonista allora decide di farsi prestare 
da Albert le sue pistole, con la scusa di un viaggio imminente e, una volta terminati i 
suoi impegni, compiuta un’ultima passeggiata e scritta la lettera d’addio, a mezzanotte 
in punto si toglie la vita con la pistola che gli era stata prestata da Albert.                                                     
Lo stile epistolare che viene utilizzato è completamente diverso da quello di Clarissa e 
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più vicino a quello di Pamela perché l’unico corrispondente è il protagonista, e ogni 
cosa è vista attraverso i suoi occhi; le lettere sono inviate principalmente all’amico 
Guglielmo, pochissime a Lotte e al marito Albert. Guglielmo non è però un vero e 
proprio corrispondente, ma una pura finzione letteraria, infatti non si ha nel testo 
nessuna sua risposta, nemmeno di fronte alle ripetute dichiarazioni di Werther di 
volersi togliere la vita. Il romanzo di Goethe si configura anche come realizzazione 
dello Sturm und Drang, che si manifestò nella Germania degli anni Settanta, 
un’inquietudine e un desiderio di cambiamento che assunse i connotati di radicalità 
presenti anche nel rifiuto di Werther di partecipare alla vita politica della città, priva di 
sbocchi per la realizzazione della personalità umana. Il romanzo di Goethe è stato 
definito come un romanzo che “parla di tutto”: non solo è una storia d’amore, una 
trascrizione poetica dell’infelice passione di Goethe  per Charlotte Buff, fidanzata e poi 
sposa del segretario di legazione Kestner, ma è importante anche per comprendere i 
problemi storico-culturali in un momento nodale  del Settecento tedesco. In ogni caso 
la parte più rilevante della storia è riservata alla sfera privata del sentimento e della 
contemplazione: l’estrema sensibilità di Werther si manifesta nell’irrequietezza del suo 
comportamento, nella malinconia, nell’eccesso di sentimentalismo. L’atto finale del 
suicido è molto cruento: dopo essersi sparato alla tempia Werther rimane agonizzante 
per dodici ore e muore senza aver ripreso conoscenza. Goethe utilizza qui lo 
stratagemma dell’editore, in questo caso Guglielmo, che raccoglie le ultime lettere, 
interroga le persone che erano a conoscenza della storia per poi riportare tutto con 
dovizia di particolari. 
 
1.5 Les Liaisons dangereuses di Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos  
 
Ritornando ad osservare il panorama francese, nel 1782 viene pubblicato Les liaisons 
dangereuses, scritto da Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos, ed è il romanzo 
che più fedelmente segue il modello di Clarissa. Il romanzo racconta il tentativo del 
visconte di Valmont, cinico seduttore, di conquistare la castissima Madame de Tourvel; 
per far si che il suo progetto andasse a buon fine chiede aiuto alla marchesa de 
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Merteuil, sua ex amante e donna libertina. Il compito della donna sarebbe stato 
guidare a distanza le avventure di Valmont, per assicurarsi che non venisse meno al 
codice libertino. La prima indicazione che fornisce all’amico è quella di tentare di 
sedurre la giovane ed ingenua Cécile de Volanges, appena uscita dal convento e 
promessa sposa ad un uomo di cui la marchesa vuole vendicarsi. Nonostante Cécile si 
innamori di un altro ragazzo, Danceny, Valmont riesce lo stesso a sedurla, ponendosi 
come intermediario tra i due. Sempre attraverso la sua abilità di seduttore e con l’aiuto 
della marchesa, Valmont riesce a conquistare anche Madame de Tourvel, 
possedendola carnalmente; dopo aver portato a termine anche questa seconda 
conquista però la marchesa intima a Valmont di interrompere la relazione.  Valmont 
allora scrive una lettera di rottura a Madame de Tourvel, sperando di ottenere il favore 
della sua ex amante, ma ormai la lotta tra i due libertini è inevitabile e per questo la 
marchesa rivela a Danceny la relazione intercorsa tra Valmont e Cécile. I due si sfidano 
a duello e Valmont muore, ma non senza aver consegnato al ragazzo la corrispondenza 
epistolare tra lui e la marchesa, che ne svela la vera identità.  Per questo la marchesa, 
una volta smascherata, e sfigurata dal vaiolo, si isola dalla società, mentre Madame de 
Tourvel e Cécile si ritirano in convento, dove la prima morirà poco dopo.                                                                                                                                                              
Nel romanzo i personaggi sono tratteggiati secondo alcune caratteristiche riscontrabili 
anche nel romanzo di Richardson; Valmont infatti non ragiona in modo molto 
differente rispetto a Lovelace, ed entrambi si paragonano a uomini illustri della storia 
come  Giulio Cesare o Annibale. Clarissa fa da modello al personaggio di Cécile, giovane 
ed ingenua, alla quale la famiglia vuole imporre un matrimonio, ma anche per quello di 
Madame Tourvel, figura tragica e dotata di grande virtù, della borghesia francese. 
L’innovazione introdotta da Laclos è determinata dalla scelta di porre al centro del 
romanzo, anziché solo la figura dell’uomo libertino, anche la figura femminile, la 
marchesa di Merteuil; è lei la mente, il motore dell’azione che manipola le altre donne 
e uomini con cui ha a che fare. Nonostante Madame de Tourvel sia chiaramente 
ispirata al personaggio di Clarissa, tuttavia se ne distanzia poiché, pur avendo 
raggiunto la pace interiore nel convento dove poi morirà, tuttavia ha un ruolo 
prevalentemente passivo, nonostante riesca a spezzare il malefico sodalizio tra i due 
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libertini, che da alleati si trasformeranno in nemici e finiranno per autodistruggersi. 
Nella parte finale, Laclos aderisce ancora di più al suo modello, poiché anche Valmont 
morirà in un duello, ucciso dal giovane Danceny, che, come il colonnello Morden, cerca 
di vendicare l’onore della donna; ancora come Lovelace, in punto di morte Valmont 
sembra voler espiare le sue colpe, perdonando il suo uccisore e donandogli le lettere 
che avrebbero smascherato la marchesa Merteuil. La marchesa, fonte e origine della 
malvagità, subisce un contrappasso ben più grave di quello di Mrs Sinclair, in quanto 
viene sfigurata dal vaiolo e perde un occhio, cosicché il suo aspetto esteriore diviene 
specchio della sua anima. Anche Clarissa è destinata ad una fine tragica, ma la sua 
morte è esemplare, serena, mentre nella rivisitazione francese la storia della 
sventurata vergine perseguitata dal libertino perde la sua aura moralistica e diventa 
pretesto solo per situazioni di accesa sensualità. Jean Rousset, nel già citato saggio, 
mette in rilievo anche il debito che Laclos ha nei confronti di Rousseau, in quanto pare 
che le Liasions dangereuses appaiono come una Nuova Eloisa rovesciata, in quanto il 
movimento armonico che caratterizza Giulia, in questo romanzo viene meno, anzi si 
inverte e si trasforma in movimento disordinato e caotico attorno ad una figura 
femminile che invece è emblema del male: la marchesa di Merteuil, mentre Valmont è 
l’immagine rovesciata di Saint- Preux. Per quanto riguarda l’uso dello strumento 
epistolare, esiste un completo accordo tra soggetto e forma epistolare: è costante 
infatti la sensazione di trovarsi di fronte a delle lettere, poiché viene mantenuto il 
rispetto della natura del testo epistolare. Le lettere sono strutturate  in modo tale da 
dare la sensazione di un destinatario sempre presente, tanto nella lettera che legge 
che in quella che scriverà, poiché è pensata secondo il suo carattere e secondo la sua 
situazione attuale. Madame de Merteuil così illustra l’arte della scrittura epistolare 
all’ingenua Cécile: «quando scrivete a qualcuno, è per lui e non per voi: dovete dunque 
cercare di dirgli meno quello che pensate voi, che quello che gli fa più piacere»8. 
Scrivere una lettera significa dunque mentire, utilizzarla come strumento d’azione e di 
raggiro per raggiungere i propri scopi, mirando al destinatario come ad un bersaglio. 
                                                          
  
8 Jean Rousset,  Forma letteraria: romanzo epistolare in Forma e significato: le strutture letterarie da 
Corneille a Claudel, Torino Einaudi, 1976, p. 109 
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Questo accade principalmente con i personaggi libertini, che non compiono nulla che 
non sia precisamente calcolato e che cambiano atteggiamento e maschera in base al 
destinatario della lettera, con il fine ultimo di far progredire l’impresa di seduzione. 
Dall’altro lato tuttavia si trovano i personaggi impulsivi, come Cécile o Madame de 
Tourvel, che non riescono a mascherare i loro sentimenti, anzi talvolta dicono più di 
quanto vorrebbero, spinte dall’impulso sentimentale. Le lettere delle Liaisons 
dangereuses  sono brevi e disposte in modo mai casuale, poiché Laclos mette in campo 
una strategia di giustapposizioni, raggruppamenti, opposizioni molto ben studiata, che 
produce rapidi scambi di punti di vista. L’autore gestisce i suoi personaggi come pedine 
su una scacchiera, allo stesso modo in cui i protagonisti stessi manipolano gli altri 
personaggi; da questo deriva la corrispondenza tra forma e contenuto tipica del 
romanzo epistolare. In quanto romanzo polifonico, in cui si intrecciano diversi punti di 
vista,  ciò che emerge è una complessità che aumenta gradualmente all’avanzare della 
lettura: dai rapporti abbastanza semplici della parte iniziale, si aggiungono nella 
progressione del testo sempre maggiori combinazioni e si passa dunque da una 
situazione parzialmente limpida ed ordinata, al caos e al disordine dei sentimenti. 
Poiché si tratta di un romanzo che racconta la distruzione del sistema ad opera della 
passione, così accade anche nella forma, che gradualmente si disgrega, la struttura 
premeditata cede il passo al turbamento involontario. Valmont, infatti, il seduttore 
stratega, cede ad un sentimento involontario nei confronti di Madame de Tourvel, 
contribuendo così a dare una vera e propria sfumatura amorosa al romanzo, in cui ogni 
personaggio ama contro il principio che impedisce di amare. La vittoria del 
turbamento, del caso, è rappresentata sul piano della composizione dall’intreccio 
crescente della struttura epistolare. Un altro effetto prodotto dall’utilizzo di questa 
forma narrativa è dato dal fatto che il lettore ha la possibilità di essere proiettato 
continuamente nell’intimità di tutti i personaggi, trasportandosi da una coscienza 
all’altra, ed è l’unico ad avere una visione complessiva della vicenda, poiché è l’unico 
che ha la possibilità di leggere tutte le lettere, sapendo ciò che un personaggio pensa 
di un altro e ciò che tutti pensano e proiettano. In realtà anche i due libertini hanno la 
possibilità di leggere le lettere che non sono destinate a loro, poiché le intercettano e 
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dunque, grazie alla loro ingegnosità, sono messi in condizione di sapere ogni cosa, 
condividendo il privilegiato punto di vista del lettore.  
 
1.6 Il declino di un genere 
 
Secondo Christine Planté, nel saggio Deviazioni della lettera9, pubblicato nel 1950, 
l’apogeo del genere, nella sua declinazione settecentesca, coincide con la 
pubblicazione delle Relazioni pericolose, a cui segue poi un irrimediabile declino, 
motivato da cause di ordine storico-sociale: prodotto della raffinata civiltà dell’ancient 
régime, il genere scompare insieme a quel mondo, e a questo motivo si combina la 
dinamica stessa del genere, i cui limiti sono ormai fin troppo chiari. La riflessione si 
articola attorno all’esigenza di autenticità insita nel romanzo epistolare, che sembra 
venir meno in nome della presenza costante e sempre più massiccia di elementi 
paratestuali come le note, le prefazioni doppie etc, che permettono di ristabilire la 
voce autoriale, che informa il lettore di ciò che i personaggi non possono esprimere, o 
spiega come devono essere lette determinate loro affermazioni. La complessità della 
macchina romanzesca perde dunque di disinvoltura, poiché spesso, per rendere 
comprensibile l’intreccio, pena la perdita d’interesse del lettore, è necessario spiegare 
fin dalle prime lettere circostanze e personaggi, scendendo in dettagli che in un vero e 
proprio scambio epistolare non sarebbero necessari. Il rispetto dei vincoli epistolari 
diventa quindi poco compatibile con la vivacità del racconto e con quella 
verosomiglianza che doveva essere perseguita come obiettivo principale. Soprattutto 
nella dinamica del romanzo polifonico, laddove i punti di vista che vengono esposti 
sono molteplici, il romanzo epistolare ha educato i lettori ad essere diffidenti, di buona 
memoria e con la capacità di fare confronti, capovolgendo dunque l’assunto di 
partenza dato dall’esigenza di veridicità e trasparenza. Chiaro segnale di questa 
                                                          
 
9 Il saggio è estratto dal quarto volume, Temi, Luoghi, eroi della collana Il romanzo, a cura di Franco 
Moretti, pubblicato da Einaudi. 
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educazione al romanzesco è la presenza, nei romanzi epistolari, di personaggi che a 
loro volta leggono romanzi epistolari.  
 
2. LA TECNICA NARRATIVA 
 
Da un punto di vista strettamente tecnico, un’analisi complessa ed efficace dello 
strumento epistolare viene realizzata da Jean Rousset nel suo saggio Forma letteraria: 
romanzo epistolare, all’interno del volume Forma e significato: le strutture letterarie 
da Corneille a Claudel, pubblicato da Einaudi nel 1976; il punto focale attorno al quale 
ruota la riflessione è la caratteristica peculiare del romanzo epistolare di essere un 
romanzo in prima persona. Il racconto in terza persona infatti presenta alcuni 
svantaggi nel momento in cui si vogliano raccontare non tanto degli avvenimenti, ma si 
voglia far luce sui sentimenti e le passioni dei protagonisti. Il racconto in prima persona 
in questo senso è molto più efficace perché avvicina maggiormente il lettore al vissuto, 
esattamente come è stato vissuto. L’uso della prima persona poi si combina con 
l’utilizzo del presente, che contribuisce a fare in modo che i personaggi raccontino la 
loro vita mentre la vivono e il lettore venga coinvolto in maniera contemporanea al 
vissuto del protagonista, vivendo l’azione in quello stesso momento, assistendo al 
dispiegarsi delle vicende. La presa immediata sulla realtà permette dunque alla vita di 
esprimersi nelle sue oscillazioni, senza la mediazione di un autore onnisciente, poiché è 
il personaggio stesso a sostituirsi all’autore, e la prospettiva del personaggio è limitata 
tanto quanto quella del lettore. Autore e personaggio vivono giorno dopo giorno un 
destino aperto, la cui evoluzione è a loro sconosciuta; il presente che vivono è un vero 
presente, poiché non c’è possibilità di gettare uno sguardo sul futuro. Almeno nei suoi 
esordi il romanzo epistolare risulta essere il genere più vero, più vicino al colloquio 
quotidiano e dunque il più adatto allo sviluppo della sensibilità e dei capricci 
dell’emozione. La sequenza delle lettere di uno stesso personaggio permette dunque 
di creare la «curva parabolica della sua vita interiore, come in una sequenza di 
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istantanee»10. Il romanzo epistolare si è ben presto distinto dai romanzi “mémories”, 
necessariamente scritti al passato; soprattutto dal Werther in poi, infatti, il romanzo 
epistolare si avvicina maggiormente al diario, finendo talvolta per confondersi con 
esso, poiché si struttura con una lunga sequenza di lettere di un personaggio unico e 
solitario ad un amico che però non ha una vera e propria consistenza. Da Rousset 
questo tipo di destinatario è definito una semplice “buca da lettere”, come il 
Guglielmo de I dolori del giovane Werther; lui e i suoi consimili non sono personaggi 
del romanzo, ma sono fuori campo. La struttura del romanzo epistolare che si avvicina 
a quella diaristica ha maggiormente la virtù della scrittura al presente e permette 
anche di far luce su ciò a cui normalmente non viene data attenzione, ovvero i 
sentimenti giornalieri, quelli che in un diverso tipo di romanzo possono essere 
trascurati, e per questo ha un ruolo fondamentale la scrittura al presente, poiché dà 
rilievo a ciò che poi uno sguardo al passato può cancellare. Se nel XIX secolo la forma 
privilegiata è quella diaristica, quasi una sorta di precursore del monologo interiore, 
nel XVIII secolo viene sfruttata maggiormente la dinamica del dialogo: la lettera appare 
mezzo d’azione, rimane sempre un modo per esporre ed analizzare i propri sentimenti, 
ma di fronte ad un’altra persona. Indipendentemente dalla struttura che viene 
utilizzata la costante è sempre l’utilizzo della prima persona, che permette di avere una 
presa diretta sui fatti, e che determina consistenti variazioni nell’approccio al testo, 
cosa di cui già si era reso conto Stendhal, che all’inizio della Vie d’Henry Brulard, in cui 
parla di sé stesso, di fronte alla vasta quantità di Io e Me, dichiara: «Si potrebbe 
scrivere, è vero, servendosi della terza persona, egli fece, egli disse. Si, ma come 
render conto dei movimenti interiori dell’anima?»11. La prima persona è lo strumento 
di perfezionamento di analisi interiore; questo strumento si presta in maniera 
esemplare all’esigenza di aprirsi all’esperienza soggettiva, non solo del singolo, ma, 
come accade nei romanzi a più voci, a diversi punti di vista quanti sono i personaggi 
che vengono presi in causa.                                                                                                                                          
Ciò che si modifica in modo sensibile è il ruolo del romanziere, che sembra eclissarsi 
                                                          
 
10 Jean Rousset, Forma letteraria: romanzo epistolare, cit., p. 91 




poiché non racconta più nulla dei suoi personaggi, mentre in realtà si eleva ad autore 
nel senso forte del termine, come colui che fa il libro, e che gli dà forma. Questa novità 
comporta determinate possibilità e libertà al romanziere: innanzitutto si pone il 
problema della presentazione delle lettere, in quanto l’autore ha tra le mani una 
corrispondenza a cui dare un ordine e una sequenza, e questo è per esempio il caso di 
Laclos, i cui manoscritti mostrano una continua rivisitazione del testo, con continui 
spostamenti e inversioni delle lettere. L’obiettivo principale che viene perseguito 
dall’autore collima con l’esigenza imperante di quell’epoca, ovvero l’esigenza di verità 
e l’obbligo di presentare non una finzione, ma documenti e testimonianze verosimili; si 
tratta della lotta al romanzesco, che si manifesta soprattutto a partire dalla metà del 
XVII secolo, contro l’arbitrarietà della rappresentazione. Questo fu uno degli elementi 
che permise a questo genere di avere così grande diffusione nel XVIII secolo, poiché il 
romanzo epistolare si presenta come documento che scaturisce non da un romanziere, 
ma dai personaggi stessi che hanno vissuto direttamente e hanno scritto. È ciò che 
Rousset definisce finzione del non fittizio, ovvero l’uso di determinati stratagemmi 
della macchina romanzesca che danno l’illusione di veridicità all’opera: l’autore non 
esiste più, egli si nasconde dietro le false spoglie di un editore, un collaboratore quasi 
passivo, che ha solo il compito di raccogliere e pubblicare delle lettere che ha tra le 
mani, ma in cui non ha alcuna responsabilità.                                                                               
Maria Antonietta Terzoli illustra magistralmente in un saggio dal titolo Strategie 
narrative e finzione di verità nel romanzo epistolare12, pubblicato nel 2010, quali siano 
appunto quegli stratagemmi che vengono attuati dagli autori dei romanzi epistolari per 
dare l’illusione di verosomiglianza alle proprie opere. La studiosa parla di elementi 
pseudo paratestuali e filologia d’invenzione, come per esempio le prefazioni a cura 
degli “editori”, l’avviso al lettore, le note di commento, le prose di collegamento; tutti 
elementi che svolgono una duplice funzione: da un lato mettono in moto la macchina 
narrativa e dall’altro proteggono e giustificano la stessa operazione editoriale. 
Quest’ultimo è il caso, per esempio, delle Ultime lettere di Jacopo Ortis, laddove 
                                                          
 
12  Il saggio è contenuto in: Le forme del romanzo italiano e le letterature occidentali dal Sette al 
Novecento, a cura di Simona Costa e Monica Venturini, edito da ETS. 
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l’autore, conscio della pericolosità insita nel genere stesso di comunicazione privo di 
filtri, si preoccupa, nella Notizia Bibliografica, di mettere in guardia i lettori dal 
possibile pericolo morale:  
Per lo più i romanzi della specie dell’Ortis sono nocivi, perché assegnano a’ 
protagonisti virtù e passioni, le quali o non sono riunite, o non sono sì 
assolute e sì forti negl’ individui viventi; quindi la troppa perfezione ideale e 
il troppo bollore degli affetti ne’ libri: quindi derivano due danni. L’uno che 
quantunque alcuni lettori di migliore ingegno si disingannino prestissimo 
dalla perfezione impossibile, non perciò possono disingannarsi dalle 
passioni […]; così che acquistano ne’ romanzi bisogno di attività di cuore 
più agitata e continua. L’altro danno si è, che il maggior numero dei lettori 
non avendo sortito né tanto vigore d’animo da sostenere la tempesta di 
perpetue passioni, né tanta mente da vedere quanto sia pericoloso il voler 
operare con tentativi di perfezione superiore all’umana natura,  s’ educano 
a ogni modo a ostentare di sentire più che non sentono, onde far ammirare 
in sé le passioni che hanno ammirato nel libro.13 
Oltre a questa funzione, per così dire, di prevenzione, gli pseudo paratesti concorrono 
a garantire la verità filologica e storica del testo; ciò che si pubblica non è frutto 
dell’invenzione bensì un documento reale. L’autore si presenta come destinatario e 
depositario delle lettere scrittegli da un amico suicida, come nei celebri casi di Ortis e 
Werther, oppure come destinatario e a sua volta autore delle riposte, come nel caso di 
Lettres a Babet. In altri casi si pone come editore di lettere di uno o più corrispondenti 
tra cui non è incluso, come nella Nuova Eloisa, o ancora può pubblicare dichiarazioni 
pseudofilologiche anche in luoghi esterni al romanzo, come nel caso di Foscolo, che 
nella Notizia Bibliografica conduce un’accurata analisi del suo testo, e in un giornale 
fiorentino del 1801, dichiara: «Vero è, che io erede de’ libri dell’Ortis, e depositario 
delle lettere da lui scrittemi nei giorni ne’ quali la sua trista filosofia, le sue passioni, e 
più di tutto la sua indole lo trassero ad ammazzarsi, ne impresi l’edizione»14. Anche nel 
caso di Storia di una capinera, romanzo epistolare scritto da Giovanni Verga durante il 
suo soggiorno fiorentino, la garanzia di autenticità è affidata ad elementi esterni al 
                                                          
 
13 Ugo Foscolo, Notizia bibliografica, in Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di Giuseppe Nicoletti, Le 
Monnier, Firenze, p. 307. 
14 Il giornale fiorentino su cui venne pubblicata la diffida fu la «Gazzetta Universale» di Firenze il 3 
gennaio 1801; si legge in Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis,  a cura di Giovanni Gambarin, 
Edizione Nazionale delle Opere, Firenze, Le Monnier, 1955, p. XXXII  
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testo, e nello specifico, alla dichiarazione fatta da un’altra persona realmente 
esistente; all’edizione del testo del 1871, infatti, è anteposta una lettera dedicataria di 
Francesco Dell’Ongaro, primo editore del romanzo, a Caterina Percoto. Egli parla del 
testo come di un semplice corpus di lettere scritto da una monaca e arrivato tra le sue 
mani grazie al tramite di Verga: «Un giovane siciliano, gentile di modi come d’aspetto, 
mi consegnava un anno fa certi fogli, pregandomi di volerli scorrere, e proferire un 
giudicio sulla dolente storia che contenevano. Erano lettere di una monacella siciliana, 
scritte e scambiate con una sua compagna ed amica.»15.                                                                                                                                         
Altre questioni su cui il presunto editore pone l’accento negli spazi a lui dedicati, come 
le prefazioni, riguardano la pubblicazione della totalità o di una sola parte delle lettere, 
come nel caso della prefazione alle Relazioni pericolose, laddove l’editore specifica che 
ciò che il lettore si accinge a leggere è una selezione operata da lui stesso:   
La presente Opera, o meglio raccolta, che forse il Pubblico troverà troppo 
voluminosa, contiene soltanto un numero ristretto delle Lettere che 
formano la totalità della corrispondenza dalla quale è stata tratta. 
Incaricato di riordinarla dalle persone che n’erano venute in possesso e che 
avevano intenzione di pubblicarla, ho chiesto quale solo compenso al mio 
lavoro il permesso di potare il superfluo; in realtà ho conservato soltanto 
quelle lettere che mi sono sembrate necessarie a far comprendere sia lo 
svolgimento degli eventi, sia le particolarità dei caratteri. Se a questa lieve 
incombenza si aggiunge quella di ridare un ordine alle Lettere che ho 
scelto, ordine che coincide quasi sempre con quello cronologico, e la 
stesura finale di poche e rare annotazioni – che nella maggioranza dei casi 
servono solo a indicare le fonti delle citazioni e a fornire giustificazione su 
qualche taglio che m’è parso necessario – si saprà quanto poco c’è di mio 
nell’Opera. Il mio compito non superava questi limiti. 16 
In alcuni casi l’editore spiega come si sia preoccupato di pubblicare la parte reperibile 
del corpus di lettere, mentre la restante è andata perduta; è il caso del Werther: 
Tutto quello che ho potuto scoprire della storia del povero Werther, l’ho 
raccolto con cura, ed ora ve lo presento e so che me ne sarete grati.17 
                                                          
 
15 Giovanni Verga,  Storia di una capinera, a cura di Sergio Pautasso, Milano, Mondadori, 1991, p. XXIX 
16 Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos, Le Relazioni Pericolose, traduzione di Lucio Chiavarelli, 
Biblioteca economica Newton, Roma, p.16  
17 Johann Wolfgang von Goethe, I dolori del giovane Werther, cit., p. 3 
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La differenza tra la pubblicazione di una selezione di lettere o della sua totalità non è 
secondaria poiché nel primo caso l’autore ha più libertà di formulare ipotesi e 
congetture, mentre nel secondo il testo assume una struttura più vincolante e univoca. 
Oltre a questo, l’editore ha anche la possibilità di segnalare lettere incomplete, 
smarrite o frammentarie, come nel caso dell’Ortis, nel momento in cui Lorenzo 
dichiara che di alcune lettere si sono disperse alcune carte, ma che per completezza il 
corpus viene pubblicato lo stesso. Un’altra funzione svolta dagli elementi paratestuali è 
di natura cautelativa; nelle prefazioni oppure nell’avviso al lettore, infatti, l’editore si 
giustifica per aver reso pubbliche delle lettere private e dunque, fuori dalla dimensione 
della finzione, rende le lettere pubblicabili e non censurabili. Le motivazioni delle 
pubblicazioni possono essere le più disparate: possono essere state pubblicate come 
omaggio a chi ha scritto le lettere, come nel caso delle Lettere Portoghesi; potrebbero 
essere state riportate come omaggio al pubblico, oppure per evitare l’oblio, come nel 
caso delle Lettres a Babet, nella cui prefazione l’editore dichiara:  
Lungi, poi, dall’immaginarmi di fare il benché minimo torto ad una persona 
che ho tanto onestamente quanto appassionatamente amata, ho creduto, 
ora che è morta, che fosse mio dovere fare ogni possibile sforzo per 
cercare di far vivere di lei ciò che sarebbe un peccato lasciar morire.18 
 In altri casi, proprio per evitare la censura, vengono addotte delle motivazioni di 
ordine pedagogico, come avviene nella prefazione delle Relazioni pericolose: 
L’utilità di quest’Opera, forse contestata anche per altre cause, mi sembra 
più facile da provare. È un servizio reso ai buoni costumi la rivelazione degli 
espedienti usati dai dissoluti per corrompere le persone pure e ritengo che 
queste Lettere potranno concorrere efficacemente a tale scopo. 19 
Lo stesso meccanismo e le stesse motivazioni si ritrovano anche nella prefazione della 
Nuova Eloisa e nella prefazione che il Sassoli fa alla sua rivisitazione a completamento 
della prima stesura delle Ultime lettere, dal titolo Storia di due amanti infelici, nella 
quale mette in guardia i suoi lettori da un’imitazione pedissequa degli atteggiamenti 
del protagonista:  
                                                          
 
18 Edme Boursault, Lettere a Babet, a cura di Ena Marchi, Adelphi, Milano, 1985, p.31 
19 Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos, Le relazioni pericolose, cit., p. 17  
35 
 
Le annotazioni sparse qua e là pel libro,  o che precedon le lettere, hanno 
l’impronta di un’assoluta necessità  per chi desidera di profittare delle 
sciagure di Jacopo, poiché dirette non meno a dichiarar l’argomento, che a 
far apprendere ai Leggitori quanto insensibilmente si travii  dall’errore al 
delitto in chi si lascia diriggere incautamente da un guasto e libero 
raziocinare. […] quanto tumulto! Quanto contrasto! Ma pur soccombe alla 
fine, ed un esempio diviene terribilissimo onde conoscere a cui riducano le 
umane disordinate passioni, e un troppo falso sistema di filosofici 
paradossi. 20 
Diverse sono le giustificazioni addotte dall’editore del Werther, che raccoglie le lettere 
con la speranza di dare a sé stesso consolazione, e per l’Ortis, raccolte da Lorenzo 
augurandosi che il lettore possa provare compassione per l’anima di un giovane da cui 
si possa trarre anche “esempio e conforto”.                                                                                       
Il romanzo epistolare è, almeno fino all’Ottocento, il genere più metatestuale, poiché 
l’atto stesso dello scrivere viene continuamente messo in scena; sono personaggi che 
raccontano direttamente la propria vicenda, senza la mediazione dell’autore e, se il 
lettore, coinvolto in prima persona, si identifica con il destinatario delle lettere fittizie, 
ha l’illusione di partecipare attivamente alla vicenda. Il coinvolgimento emotivo 
estremo garantito dalla macchina romanzesca è dovuto alla sostituzione del 
personaggio all’autore, e del lettore al destinatario, e ciò avviene anche quando la 
finzione è palesemente svelata in apertura, come nel caso di Lettere di una novizia, 
romanzo del 1941 di Guido Piovene che in apertura dichiara:  «I personaggi di questo 
romanzo, sebbene diversi tra loro, hanno un punto comune»21; oppure Antonio 
Tabucchi nella post fazione del suo romanzo Si sta facendo sempre più tardi. Romanzo 
in forma di lettere: «Se ben ricordo, questo romanzo in forma di lettere ha cominciato 
ad essere scritto intorno all’equinozio d’autunno del 1995»22.                                            
Dunque, indipendentemente dalla dichiarazione o meno di veridicità, il lettore ha 
sempre la percezione di essere lui stesso il destinatario di quelle lettere. Anche il 
tempo narrativo viene disarticolato nella struttura del romanzo epistolare, con 
                                                          
 
20 Ugo Foscolo, Le Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di Giuseppe Gambarin, Edizione Nazionale delle 
Opere, Firenze, Le Monnier, 1955, pp. 123-124 
21 Guido Piovene, Lettere di una novizia, Milano, Bompiani, 1957, p.7  
22  Antonio Tabucchi, Post Scriptum, in Si sta facendo sempre più tardi. Romanzo in forma di lettere, 
Milano, Feltrinelli, 2001, p. 223 
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regressioni e digressioni, costituendo così un ulteriore elemento di manipolazione 
nelle mani dell’editore; le lettere possono essere consegnate in ritardo, oppure 
possono andare perdute, e ciò ha dei riflessi diretti nelle caratterizzazioni dei 
personaggi. I presunti ritardi nella consegna dell’epistola possono essere infatti 
interpretati erroneamente dai destinatari e generare equivoci, come per esempio nella 
parte iniziale delle Nuova Eloisa: in una delle prime lettere di Saint-Preux infatti viene 
espresso il dolore e la preoccupazione dell’innamorato per la mancata risposta 
dell’amata, equivoco che poi viene chiarito dalla stessa Giulia, che spiega come il 
ritardo fosse dovuto semplicemente alla durata tecnica dei tempi postali. Un’altra 
caratteristica del romanzo epistolare è la difficoltà con la quale possono essere definiti 
i caratteri dei personaggi, soprattutto nei romanzi ad una sola voce, laddove è sempre 
il protagonista ad esprimersi, e in questo modo il lettore non riesce mai a costruirne 
un’immagine complessa. Uno strumento che permette di fornire un primo autoritratto 
spontaneo dei personaggi è lo stile, il modo di scrivere che essi adottano per 
esprimersi, laddove anche le disomogeneità linguistiche e le inadeguatezze sono tratti 
caratterizzanti, come nel caso già citato di Lovelace. Lo stile sarà ovviamente plurimo 
per i romanzi a più voci, sarà scorretto per simulare lo stile di una persona di scarsa 
cultura e può addirittura variare all’interno di una stessa lettera, a segnalare i 
mutamenti degli stati d’animo, come accade all’Ortis e come puntualmente viene 
registrato da Foscolo nella Notizia Bibliografica:  
Il suo stile piglia improvvisamente varj colori dalla molteplicità degli 
oggetti; i suoi pensieri sono disordinati: e nondimeno lo stile ha sempre 
uno stesso tenore mantenuto dal carattere dell’individuo;  e il disordine 
forma un tutto che si direbbe composto armonicamente di dissonanze.23  
Lo stile assunto in una lettera permette anche al suo destinatario di carpire 
informazioni su quali siano i reali sentimenti di chi scrive, e che possono essere diversi 
da quelli realmente espressi dalle parole: così, per esempio, Giulia non crede 
all’inquietudine dell’amato, smentita dal tono vivace e brioso della sua lettera.                      
Jean Rousset si occupa poi di definire, nel vasto panorama della produzione di romanzi 
                                                          
 
23 Ugo Foscolo, Notizia bibliografica, cit., p.275 
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epistolari, una distinzione tra le diverse tecniche narrative che vengono utilizzate dagli 
autori; dapprima, nell’ultimo terzo del XVII secolo, si assiste ad una struttura ad una 
voce: una sola persona scrive, di solito ad un solo destinatario. All’interno di questa 
prima classificazione si può fare un’ulteriore distinzione, a seconda che vi sia o meno 
un contatto con il destinatario.                                                                                                            
Per quanto riguarda l’assenza di contatto con il destinatario i modelli risultano essere 
le Lettres portugaises, che riecheggeranno come archetipo per le Lettres péruviennes e 
per le Lettres persanes. Si assiste qui ad un puro soliloquio senza risposta, al dibattersi 
di un’anima tra i tumulti della passione, che l’hanno assorbita a tal punto da farle 
perdere il senno; questa prima forma di romanzo epistolare ne consacrerà il successo, 
poiché definisce la lettera come lo strumento più consono allo stile della passione.                                            
La lettera è registrazione immediata dei soprassalti dell’emozione, traduce 
magistralmente le fluttuazioni e le incoerenze della passione, come nel caso della 
monaca portoghese, che riversa il suo dolore nelle parole contenute nelle sue lettere, 
non badando ai continui cambi di direzione, alle negazioni di ciò che è appena stato 
affermato. La protagonista non riceverà mai una risposta dall’amato, che nella finzione 
epistolare diventerà solo un pretesto per dare voce alla sua passione, che diviene 
automaticamente più reale dell’oggetto stesso dell’amore. Nonostante questa 
mancanza di risposta e la struttura tipica del soliloquio, questa modalità non si avvicina 
ancora al diario intimo, poiché la forza della lettera sta proprio nella capacità di 
rievocare la presenza nell’assenza.                                                                                                     
La seconda variante dello scambio unilaterale si struttura attraverso uno scambio 
reale: il destinatario è raggiunto, i legami vengono stabiliti, ma quello che viene 
presentato al lettore è solo una parte del corpus totale dello scambio, poiché le 
risposte non sono riprodotte; da qui risulta un effetto di realtà velata, dal momento 
che il testo è incompleto. Il lettore in questo caso è chiamato a tenere conto 
dell’esistenza di lettere che non ha la possibilità di leggere e per questo è tenuto a 
tentare di ricostruire una parte della realtà che gli è celata. Le lettere di risposta, non 
contenute nel testo, sono leggibili in filigrana attraverso gli occhi del protagonista, ma 
in questo caso l’oggettività è negata, poiché tutto è presentato attraverso gli occhi, e 
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dunque la soggettività, del protagonista. Un’opera di questo genere può essere 
considerata Storia di una capinera di Verga: il romanzo raccoglie solo le lettere della 
giovane Maria, indirizzate all’amica Marianna, ma le risposte della destinataria non 
vengono mai riportate. Il lettore non sa nulla dell’interlocutrice, se non quello che è 
possibile desumere dalle parole della protagonista; per esempio è Marianna che 
induce Maria a prendere in considerazione la possibilità che possa essersi innamorata 
di Nino, il vicino di casa, ma tutto ciò che il destinatario dice e pensa non è 
riscontrabile direttamente.  La forma che idealmente appare come la più consona ad 
un romanzo epistolare, ovvero il duetto, è stranamente la più rara; il XVIII secolo ha 
infatti prediletto la struttura appena descritta di monologo ad una voce, con i suoi 
effetti di percezione distorta e di realtà troncata. Tra i romanzi epistolari, uno dei pochi 
che adotta la forma più canonica è Lettres a Babet di Boursalut.                                                                                         
La formula che però avrà maggiore diffusione è quella dell’opera sinfonica a più voci, 
ovvero romanzi che riportano lo scambio epistolare di più personaggi, dove i molteplici 
punti di vista si incontrano e si intrecciano: è il caso dei capolavori di Richardson, di 
Rousseau, di Laclos. Il punto di forza e di focalizzazione di questi romanzi è l’infinita 
varietà di cui sono composti; la diversificazione dei personaggi avviene proprio su 
questa base, tanto che, come è già stato detto, è lo stile che definisce i caratteri dei 
personaggi e per questo ci saranno tanti stili quanti personaggi. È il caso di Laclos: le 
prime due lettere del romanzo sono due lettere di donne, ma molto diverse tra di loro; 
la prima è di Cécile all’amica, una lettera puerile ed ingenua, e poi, subito dopo, senza 
soluzione di continuità, una lettera di Madame de Merteuil a Valmont. Dopo 
l’ingenuità, la scaltrezza, e tutto ciò senza il bisogno dell’intervento di una voce fuori 
campo che guidi l’interpretazione del testo; è palese anche solo dalla giustapposizione 
di queste due lettere quale sia il tema centrale su cui si reggerà tutto il romanzo: 
l’incontro-scontro tra purezza e malvagità, tra vittime e carnefici. Dunque dietro 
queste lettere non ci sono solo i caratteri e lo stile dei diversi personaggi, ma anche i 
loro punti di vista; la moltiplicazione dei personaggi determina la moltiplicazione dei 
punti vista sui medesimi eventi, ed è proprio la combinazione di tutti i punti di vista 
che definisce il vero soggetto del libro e permette al lettore di costruire la propria 
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verità. Rousset porta un esempio tratto da Clarissa di Richardson: le tre lettere 113, 
115 e 116 descrivono tre aspetti diversi della stessa conversazione avvenuta tra 
Lovelace e Clarissa: come l’ha intesa Clarissa, come l’ha sottintesa Lovelace, con dei 
risvolti impercettibili da parte della protagonista e infine come Miss Howe l’ha 
interpretata. Lo stesso vale per Rousseau e l’episodio della morte di Giulia, raccontata 
tre volte, oppure per Laclos, nell’episodio dell’incidente all’uscita dell’Opera; nel testo 
si ritrovano la versione di Madame Tourvel all’amica, quella di Valmont a Madame 
Tourvel e quella di Valmont a Madame de Merteuil, tenendo presente inoltre che le 
due lettere di Valmont sono completamente diverse. Dunque non c’è più nulla della 
linearità della struttura monologica; la struttura polifonica comporta un continuo 
cambio di prospettiva, di toni, di progressioni su piani paralleli e di regressioni. Alla 



























CAPITOLO II:  




















1. LE ORIGINI DEL ROMANZO E LA STORIA EDITORIALE 
 
Per meglio addentrarsi nella questione relativa all’analisi di quali siano le modalità con 
le quali Foscolo ottenga il risultato di attrarre a sé il suo pubblico attraverso lo 
strumento epistolare, è bene definire nello specifico che cosa significhi per l’autore la 
parola romanzo, contestualizzandola in un particolare quadro storico;  essendo Foscolo 
un brillante critico di letteratura, un’introduzione alla sua idea di romanzo passa 
attraverso due tipologie di testo: una di impianto teorico e l’altra di natura critica e 
storica.  Da un lato esiste uno scritto attraverso il quale si definisce il romanzo in 
relazione ad altri generi letterari, dotato di una propria identità riconoscibile nel 
sistema delle forme estetiche e per questo separato dalla lirica e dal teatro; si tratta 
del Saggio di novelle di Luigi Sanvitale, pubblicato nel 1803. Accanto a questa 
riflessione generale si collocano altri scritti che analizzano il rapporto che intercorre 
nello specifico tra le Ultime lettere di Jacopo Ortis e la produzione narrativa 
precedente; in questo caso si tratta della Notizia bibliografica aggiunta all’edizione 
zurighese del 1816 dell’Ortis e al Saggio sulla letteratura italiana contemporanea, 
scritto da Foscolo quando ormai si trovava in Inghilterra.  Il primo testo citato è stato 
scritto nel 1803, un anno capitale per la formazione delle idee estetiche del Foscolo, in 
cui per l’appunto l’autore cerca di trovare una collocazione alla forma romanzo nella 
costellazione delle forme e dei linguaggi letterari. Al romanzo è delegata in prima 
istanza una funzione di mimesi storica1 , ovvero la restituzione integrale di un’epoca 
con tutte le sue sfaccettature economiche, politiche, belliche e le mutazioni stesse 
delle passioni; significa cioè scrivere un testo strettamente connesso alla 
contemporaneità e non proiettato nel passato, benché affondi le radici nel tempo 
storico che lo ha generato. Viene ribadito dallo stesso Foscolo, ancora nel 1826, che 
nel romanzo debbano entrare «i sentimenti caratteristici, la maniera di pensare e i 
cambiamenti nelle virtù, vizi, follie, letteratura, religione politica e passioni, come 
                                                          
 
1Matteo Palumbo, Mensonge romantique e vérité romanesque. Foscolo e il romanzo epistolare, in             
Il romanzo italiano da Foscolo a Svevo, Roma, Carocci, 2007, p. 24. 
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prodotti del nostro movimentato secolo»2; si impegna dunque per essere lo specchio 
della società che riflette, nei contenuti quanto nello stile.                                                                                                                                                     
Nel Saggio sulla letteratura italiana contemporanea Foscolo esamina il ruolo assunto 
nella tradizione letteraria moderna dal romanzo e si preoccupa di rivendicare la novità 
del proprio libro in relazione alla tipologia delle opere apparse in Italia nel corso del 
Settecento; in questo caso si preoccupa di avvalorare la tesi della distanza con queste 
ultime, stabilendo l’impossibilità di un confronto appunto tra l’originalità del proprio 
romanzo e il corpus degli scritti anteriori che paiono incomparabilmente lontani da un 
testo che invece va ad identificarsi con la strada maestra del gusto europeo:  
Centinaia di romanzi, dal Chiari e dal Piazza e da altri mediocri scrittori, si 
erano pubblicati per la delizia dei lettori volgari, mentre ai lettori di gusto 
raffinato non soccorreva altro che il romanzo straniero. Furono le Ultime 
lettere di Jacopo Ortis la sola opera del genere che per l’audacia delle idee, 
la purezza della lingua, la chiarezza scorrevole dello stile ha saputo 
contentare il gusto di tutti.3 
Infatti sempre lo stesso Foscolo ribadisce che l’attenzione riservata al suo testo e il 
conseguente successo, sia in Italia che all’estero, sono appunto legati da un lato «alle 
allusioni alla caduta della Repubblica di Venezia, l’introduzione di personaggi viventi, 
quali il Parini a Milano» , e dall’altro alla centralità che viene attribuita agli “affetti” e 
alle passioni, in grado di attrarre un pubblico vasto ed eterogeneo.                                        
Foscolo dedicò gran parte della sua vita alla revisione e ai rimaneggiamenti delle 
Ultime lettere di Jacopo Ortis, che conoscono infatti quattro diverse pubblicazioni. La 
prima e incompleta risale al 1798, a Bologna, e si compone di 45 lettere, 
contrassegnate da numeri romani, inviate da Jacopo a Lorenzo F., l’editore che firma 
una breve prefazione “Al lettore”  e in seguito un’avvertenza “A chi legge”; questa 
prima stesura, nell’intento di accreditare la formula del romanzo epistolare presso una 
cultura letteraria così refrattaria alla prosa narrativa, mantenendo più stretti rapporti 
con il modello wertheriano, indulge, in misura maggiore rispetto alle successive 
redazioni, in situazioni ad effetti di gusto idillico-patetico: nella prima stesura, per 
                                                          
 
2 Ugo Foscolo, Opere, tomo II, a cura di Franco Gavazzeni, Ricciardi, Milano-Napoli, 1981, p. 2165. 
3 Ivi, pp. 1527-8. 
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esempio, Odoardo, il promesso sposo di Teresa, assume molte caratteristiche di 
Alberto, lo sposo di Carlotta nel Werther goethiano, e la predisposizione dello stesso 
Ortis nei suoi confronti è molto più affettuosa e basata sulla stima rispetto agli esiti 
successivi. Anche la rappresentazione dello stesso nido familiare di Teresa è molto più 
bucolica e lacrimosa in questa prima stesura forse eccessivamente patetica, dovuta per 
esempio alla presenza del padre morente, che nelle edizioni successive viene 
eliminato. La stesura del 1798 si protrasse fino al ’99 ma rimase incompiuta, quando 
Foscolo si arruolò come volontario nella Guardia nazionale mobile e fu costretto ad 
abbandonare Bologna; il suo editore però, volendo portare a termine l’edizione del 
testo, decise di affidare la continuazione al letterato bolognese Angelo Sassoli. Inoltre 
decise anche di eliminare fisicamente e di modificare diverse parti del testo 
considerate compromettenti per la loro intonazione libertaria e pubblicò il testo così 
epurato edito in due volumetti dal titolo Vera storia di due amanti infelici ossia Ultime 
Lettere di Jacopo Ortis. Nota è la reazione sdegnosa di Foscolo, una volta rientrato a 
Bologna dopo la campagna militare, che vide circolare un testo a suo nome, 
completato da un’altra persona e modificato dal suo stesso editore; condannò infatti la 
sua spregiudicata operazione. Sulla «Gazzetta Universale» di Firenze del 3 gennaio 
1801 fece pubblicare un avviso in cui scriveva, tra le altre cose:   
 Se non che più fieri casi m’interruppero quest’edizione abbandonata a 
uno Stampatore, il quale reputandola romanzo la fè continuare da un 
prezzolato, che convertì le lettere calde, originali, Italiane dell’Ortis in un 
centone di follie romanzesche, di frasi sdolcinate e di annotazioni 
vigliacche.4 
Presso l’editore Mainardi di Milano nel 1801 fu pubblicata una seconda stesura 
incompleta delle Ultime Lettere; quasi sicuramente questa redazione non venne mai 
messa in commercio ma comportò un sostanziale rifacimento della precedente 
stesura, per ispirazione e novità di motivi, legati anche alla relazione e al conseguente 
carteggio con Antonietta Fagnani Arese, e deve ritenersi omogenea alla successiva che, 
ormai completa, vide la luce nel 1802 sempre a Milano. In questo testo poté 
                                                          
 
4 L’avviso, datato “Firenze, 2 gennaio 1801, è riportato per intero in: Epistolario, I, pp. 92-93. Si legge in: 
Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di Giuseppe Nicoletti, Le Monnier, Firenze, p. XIV. 
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riconoscere il libro del suo cuore, una sorta di romanzo-confessione. Sono cospicue le 
innovazioni rispetto all’edizione del ’98, anche a prescindere dalle aggiunte della 
seconda parte che racchiudono i viaggi di Jacopo per l’Italia, che dilata il tempo della 
narrazione fino a marzo del 1799, quado ritorna ai Colli Euganei per darsi la morte, e in 
cui si rivaluta anche la funzione di Lorenzo A. nella gestione narrativa della vicenda; 
rispetto alla prima stesura bolognese il quadro di esperienze è più complesso. Sulla 
figura del nuovo Ortis vanno a confluire le esperienze maturate da Foscolo tra il 1799 e 
il 1802, anni per molti versi decisivi, sia per la sua storia di scrittore e di intellettuale, 
sia per l’evolversi della situazione politico-istituzionale della “patria”. Sarebbe 
improprio non prendere in considerazione l’importanza di alcune occorrenze 
autobiografiche come i carteggi con Isabella Roncioni e Antonietta Fagnani Arese, 
anche se il suicidio finale non è legato tanto alla delusione d’amore, che invece si 
configura come la più potente “illusione”, quanto alla presa di consapevolezza 
dell’immodificabilità della situazione politica italiana e al crollo delle ultime speranze 
indipendentiste. Quando anche l’ultimo baluardo che lo teneva ancorato alla vita, 
ovvero il suo legame con Teresa, viene meno, a causa delle nozze di lei con Odoardo, 
Jacopo abbraccia serenamente la decisione di togliersi la vita. In questa edizione viene 
inoltre introdotta la figura del padre di Teresa, il Signor T***, e il personaggio di 
Odoardo prende nettamente le distanze dal suo alter ego precedente e si tramuta in 
un uomo completamente privo di profondità e di passionalità, in aperta opposizione 
all’Ortis. Una terza edizione vede la luce nel 1816 a Zurigo e si caratterizza per 
l’introduzione di alcune nuove lettere, tra cui la celebre lettera datata 17 marzo, che 
Foscolo volle far credere composta durante gli anni di una presunta prima edizione del 
1802. Questa lettera rivela la posizione d’animo dell’uomo maturo, provato anche 
dalle polemiche sulla caduta del Regno d’Italia; ma il teso zurighese si caratterizza 
principalmente per la Notizia Bibliografica: una ricognizione storico-critica sul proprio 
romanzo che Foscolo volle far credere composta da tre letterati e che dava conto della 
storia editoriale, la fortuna, un giudizio morale e il confronto con i presunti modelli del 
testo (Goethe e Rousseau); ciò che emerge è un’innegabile apologia dell’Ortis, 
svicolato da qualsiasi accusa di plagio. Quarta ed ultime edizione risale al 1817 a 
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Londra, e si caratterizza per un’innovativa suddivisione in due tomi ed un’edizione più 
ristretta della Notizia Bibliografica. 
 
2.  LE CARATTERISTICHE DEL ROMANZO EPISTOLARE 
 
Fondamentale per comprendere le modalità di sviluppo del romanzo epistolare in 
Ultime lettere di Jacopo Ortis, è uno studio di Giuseppe Nicoletti: Il metodo dell’Ortis e 
altri studi foscoliani, pubblicato nel 1978, così come anche il volume di Matteo 
Palumbo: Saggi sulla prosa di Ugo Foscolo, pubblicato nel 1994. Il romanzo epistolare 
in Italia non ebbe grandissimo successo prima della pubblicazione delle Ultime lettere 
di Jacopo Ortis, e lo ribadisce il fatto che nella Notizia bibliografica Foscolo faccia 
riferimento, come metro di paragone, a testi di origine europea, nello specifico I dolori 
del giovane Werther di Goethe, testo da cui sente la necessità, in parte, di prendere le 
distanze, La Nouvelle Heloise di Rousseau, le Liaisons dangereuses di Laclos e la 
Clarissa di Richardson. La particolarità che accomuna questi testi è l’essere definiti 
romanzi degli “affetti” e non dei “fatti”; lo scarto sensibile rispetto ai romanzi d’azione 
è che tutta l’attenzione è catalizzata sui sentimenti, gli affanni, i dolori e le passioni dei 
protagonisti. A tal proposito, Foscolo, nelle considerazioni avanzate nella Notizia 
Bibliografica, pone al centro della propria riflessione la parola passione: un termine 
dall’etimo incerto che andrebbe inteso come «stato di dolore per un intenso desiderio 
protratto»5. Dunque la passione, con la connotazione negativa che assume, diventa 
l’oggetto della rappresentazione; la materia del romanzo non si fonda infatti sulle 
sorprese della trama ma piuttosto sulle oscillazioni di un’anima, sui suoi turbamenti, i 
disinganni e i desideri inappagati. La connessione tra Rousseau, Goethe e Foscolo 
stesso in questo caso è imprescindibile, ed è stato proprio quest’ultimo a mettere in 
evidenza la portata delle differenze che separano Giulia de La Nuova Eloisa da Werther 
                                                          
 
5 Ugo Foscolo, Notizia bibliografica, in Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di Giuseppe Nicoletti,           
Le Monnier, Firenze, p.279 
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e Ortis, accomunati però dalla tipologia specifica di romanzo; gli autori sono infatti 
riusciti a dare rilievo ai sentimenti rispetto alle azioni, come illustra lo stesso Foscolo: 
A chi scrive è più agevole siccome anche più grato a chi legge, il romanzo 
tessuto di complicate vicende, vario di caratteri e dilettevole per 
inaspettate catastrofi esposte con brio, con passione e con eleganza […] 
invece la difficoltà di lasciare da parte le avventure meravigliose e i molti 
accidenti, e contentarsi di assai pochi e ordinari, a fine di agitare e 
sviscerare per mezzo di questi un solo carattere umano e di richiamare per 
tutto il corso d’un volume i lettori sovr’esso, è malagevolissima a 
sormontarsi. L’autore così non esercita piacevolmente la fantasia di chi 
legge; la quale per altro essendo prestissima a muoversi, non tarda a 
stancarsi; ma ove gli riesca  bene il suo schietto lavoro, eccita i cuori a 
osservare commossi in que’ fogli la malattia giornaliera e progressiva d’un 
altro cuore umano febbricitante di passioni e per cose che tutto dì 
accadono a tutti. […] la sostanza d’un romanzo, come il Werther e l’Ortis, 
consistendo tutta di commozioni naturali, penetra le anime.6  
In questo modo si dà vita ad una precisa morfologia narrativa per cui il legame con il 
lettore non avviene sulla base della seduzione dell’intreccio quanto sulla capacità di 
creare una rappresentazione verosimile basata su fatti quotidiani; dalla lettura e 
assimilazione dei moti dell’animo di uno o più personaggi deriva un effetto 
particolarissimo su chi legge, perché questi è profondamente suggestionato 
dall’esperienza fantastica in cui è coinvolto. Questi scrittori dunque scoprono il 
potenziale che può derivare da una particolare forma narrativa che agisce 
profondamente sull’immaginazione e che offre la possibilità di rivivere intensamente 
delle emozioni veritiere anziché delle divertenti avventure. Nella fattispecie è il 
romanzo epistolare, appunto, che si presta come la miglior forma per questa strategia; 
da questo punto di vista è però opportuno specificare le differenze che intercorrono 
tra i romanzi sopracitati nell’utilizzo della medesima tecnica narrativa. Per quanto 
riguarda la Nuova Eloisa, Rousseau predilige una soluzione a più voci narrative, che è il 
paradigma più classico ed antico per il romanzo epistolare, che si basa sulla 
corrispondenza intrecciata di più personaggi e su un impianto polifonico, che permette 
dunque di rivivere un medesimo momento da diversi punti di vista; questo approccio 





determina però nel lettore un atteggiamento di distacco, perché costretto 
continuamente a passare da un punto di vista all’altro, e di riflessione. Egli assiste alla 
diverse ragioni che vengono messe in campo, preoccupandosi però principalmente del 
giudizio che assolve o biasima le loro scelte; il romanzo di Rousseau è interamente 
orientato sui sentimenti, ma dall’impianto centrifugo che costruisce può nascere un 
interesse solo intellettuale al mutare dei pensieri e dei comportamenti. Ciò che per 
Rousseau è importante è subordinare i sentimenti al controllo morale, all’ ethos: 
Veggonsi infatti in quelle lettere gli affetti dolcissimi, inquieti, profondi; i 
generosi sensi; gli errori di mente; le ingannevoli illusioni di perpetua 
felicità e di pura virtù; le colpe e le sciagure e i ravvedimenti, che 
finalmente si risolvono e si concentrano in un lungo sentimento sublime di 
passione purificata dalla ragione protratto fino alla morte […] Alla seconda 
lettura  di quelle lettere, massime chi la ripiglia in età matura, ognuno 
s’accorge che Rousseau non ha colto nel segno appunto perché ha voluto 
mirarvi un po’troppo. Anzi un uomo di tempra veemente […] raffreddavasi 
alla lettura della Nuova Eloisa, perché i personaggi volevano a forza sentire 
più di quel che naturalmente sentivano; ne ha mai potuto finirne un 
volume.  […] Nondimeno è certissimo che le passioni sono nella Nuova 
Eloisa oratoriamente descritte, come da persone che non ne sono 
attualmente invasate, ma che con l’immaginazione e con la ragione 
ritornano a’ tempi passati per esaminare il loro cuore. […]. La virtù dei loro 
sentimenti, delle loro parole, delle loro azioni non germoglia da’ cuori che 
la sentono, e che però non possono operare altrimenti; bensì dai sistemi 
morali.7 
Rousseau costruisce in sostanza delle maschere, e questo primato del sistema morale 
sulla naturalezza delle passioni è la causa prima di quel «romanzesco incredibile»8 che 
l’autore pensava di aver evitato. In questo caso il termine romanzesco è in aperta 
antitesi con la definizione di romanzo strettamente legata alla dimensione del vero e 
della contemporaneità; l’autore della Nuova Eloisa infatti «adesca il lettore alla 
meraviglia, e lo svia dal cuore dei personaggi; innalza la sua ragione a ideali 
contemplazioni di perfezione morale, in guisa che benché il libro sia pieno di 
sentimenti naturali, e di schiette pitture dell’umana società, non trasfondono in chi 
legge né tanto, né sì profondo, né sì lungo calore da obbligarlo a  meditare sovra le 
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altrui e sovra le proprie passioni»9.                                                                                                       
In questo caso lo strumento del romanzo epistolare diviene una trappola, perché non 
registra gli avvenimenti nel momento stesso in cui accadono ma vengono manipolati, 
così come i personaggi. Da Foscolo questo tipo di procedimento viene definito 
“fiamma”, a cui si contrappone un’altra qualità, patrimonio degli scrittori primitivi, che 
è quella a cui lui aspira, e che si fonda sulla restituzione del “senso” che gli oggetti 
eccitano nell’anima; la rarefazione della “fiamma” si trasforma quindi in “calore”:  
e vuolsi distinguere calore da fiamma; il primo è dote di molti antichi 
scrittori, e di tutti i primitivi come la Bibbia e Omero; e la seconda è dote 
moderna, per lo più francese, specialmente in questi ultimi anni: onde certi 
romanzi, e anche le opere storiche uscite recentemente, furono da taluno 
chiamati:  racconti infiammati di metafisica che abbagliano e si risolvono in 
fumo.[…] Gli antichi scrivevano le cose come le vedevano; esprimevano il 
senso né più né meno che gli oggetti eccitavano nella loro anima; gli 
abbellivano de’ soli colori che ricavavano dalla propria immaginazione.10 
Dunque la rappresentazione sublimata dell’ideale cede il passo all’imitazione della 
natura nella sua concretezza, inscindibile dalla dimensione dell’esperienza e dal dolore 
della passione.                                                                                                                        
Per fare questo è necessario modificare in parte la morfologia dello strumento 
narrativo, e questo porta all’evoluzione del genere riscontrabile nel Werther, ovvero il 
passaggio da un impianto polifonico allo schema narrativo ad una sola voce; in 
entrambi i romanzi, a differenza della Nuova Eloisa, questo impianto «è sufficiente al 
lettore ad affratellarsi con loro, a credere a tutte le loro parole, a compiangerli, a 
volerli quasi soccorrere, a penetrare nelle loro viscere esulcerate e osservare le piaghe, 
di cui al lettore non traspare se non l’angoscia»11. E ancora Foscolo sottolinea come:  
l’autore tedesco, o per sagace esperienza dell’arte o per ispirazione del 
genio, aveva trovato un semplicissimo mezzo d’ammaliare i lettori, e senza 
che mai potessero discoprirlo. Werther soffrendo e spassionandosi sempre 
egli solo con un solo amico, il lettore non è mai distratto dalla persona 
ignota ed inoperosa che riceve le lettere; e diventa egli stesso  amico del 
misero giovane: e gli par d’essere suo confidente, e in carteggio con esso, 
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così che ne deriva la più semplice e insieme la più attiva unità che mente 
umana potesse ideare.12 
E ancora:  
M’accorsi che la magìa del Werther essendo attinta alla severa unità e dalla 
intensione de’ lettori sulla sola passione del protagonista, conferiva non 
poco a questa unità e la perpetua direzione delle lettere ad un amico e 
quel certo religioso secreto che risultava da quella corrispondenza.13 
Foscolo dunque coglie il valore e l’importanza dell’indirizzare le lettere ad un solo 
destinatario, e ritiene che ogni divergenza da questo sistema comporti una distrazione 
per il lettore. Alla luce di questa intuizione Foscolo decide di modificare dunque quello 
che si pensa fosse l’assetto iniziale del romanzo, costituito da più destinatari. Si 
presume infatti che l’abbozzo Laura,lettere, una sorta di proto Ortis che narra, in un 
misto di realtà e finzione letteraria, l’amore infelice di una ragazza veneziana e 
l’emozione indimenticata per la sorte di una giovane morto suicida, e che venne 
probabilmente ampiamente riutilizzato dal Sassoli nella sua continuazione, fosse 
costituito da una sorta di frantumazione della corrispondenza: “Angelo S. Al sensibile 
Lettore”, “Lorenzo F. all’amico Angelo”, le lettere di Jacopo a Teresa, “Lettera di Teresa 
a Jacopo”, “Angelo S. ad Enrichetta D.”.                                                                                                  
Nel compiere questa variazione l’abilità del Foscolo verte su due punti: l’aver 
enucleato le novità introdotte da Goethe nel genere del romanzo epistolare e l’aver 
colto come il grado di trasformazione di una struttura preesistente dà la misura della 
grandezza espressiva di uno scrittore. 
 
3. IL CONFRONTO CON IL WERTHER E IL RUOLO DEL DESTINATARIO 
 
Con Goethe dunque si assiste ad una significativa evoluzione del genere del romanzo 
epistolare, come già messo in evidenza da Rousset nel già citato saggio Una Forma 
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letteraria: il romanzo epistolare14, pubblicato nel 1976: l’abolizione cioè della pluralità 
dei personaggi mittenti, per focalizzarsi unicamente sul protagonista, e il 
ridimensionamento del ruolo del destinatario, ridotto ad una “buca da lettere” che 
resta completamente al di fuori del campo d’azione della vicenda, ascoltatore muto 
che non interviene e permette dunque, come uno specchio, che al lettore giunga 
un’immagine del protagonista che non abbia subito alcuna deformazione. Si assiste 
quindi ad un processo di dissoluzione di una forma narrativa, poiché le lettere non 
appaiono altro che un lungo monologo, nel quale il protagonista annota come su un 
diario i propri ricordi. Il destinatario non contraddice o respinge più come prima 
dialetticamente le affermazioni e gli stati d’animo di chi scrive, ma rappresenta 
semplicemente una vasta gamma di lettori anonimi che ascoltano senza intervenire 
nell’azione, spinti solo a sentimenti di pietà verso l’unica voce narrante che possano 
percepire.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
Anche nell’Ortis si assiste ad una riduzione alla forma monologica,  che si dirama però 
nell’introduzione di due modalità innovative rispetto al romanzo settecentesco: da un 
lato c’è il tentativo di recupero del presente di un tempo già vissuto, operando una 
traslazione dal passato alla contemporaneità, mentre dall’altro c’è l’adozione di un tipo 
di racconto che non pone tempo in mezzo tra i due momenti, e ciò significa che non 
esiste distanza tra l’agire o il pensare e la scrittura. Quest’ultimo caso è modello tipico 
della scrittura epistolare, dove il lettore non può accorgersi del tempo che passa, ma 
può solo osservare la vita mentre si dispiega istantaneamente davanti ai suoi occhi, e 
gli eventi si presentano nel loro succedersi fenomenologico. Per quanto riguarda la 
prima modalità, per ovviare alla mancanza di polifonia, il protagonista si assume il 
compito di supplire all’assenza di argomentazioni a più voci ed è per questo che da lui 
prendono avvio anche discorsi tesi alla “storicizzazione” di un passato che offra le 
ragioni del presente, che devono giustificare le situazioni e riempire il vuoto che 
inevitabilmente viene prodotto dalla costruzione monologica.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Non è corretto però pensare che Foscolo abbia costruito il suo romanzo su modello 
                                                          
 
14 Il saggio è estratto dal volume Forma e significato: le strutture letterarie da Corneille a Claudel, 
pubblicato da Einaudi. 
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pedissequo del Werther, nonostante le somiglianze dal punto di vista strutturale; si 
può evidenziare infatti una netta differenza nella trattazione dei due destinatari: 
Guglielmo per Werther e Lorenzo Alderani per Ortis. Già Rousset aveva stabilito che la 
figura dell’editore, del raccoglitore del materiale documentario, rappresenta quasi 
l’immagine emblematica di quella dimensione del romanzo epistolare che già 
precedentemente è stata definita «finzione del non fittizio»; è chiaro che dunque 
dietro la figura dell’editore si celi l’autore, che fin dalla prima pagina di apertura si 
affretta a sottolineare la limitata partecipazione alle vicende della narrazione; tale è 
l’introduzione del Werther: 
Tutto quello che ho potuto finora trovare di ciò che riguarda la Storia dello 
sventurato Verter, con diligenza il raccolsi e tel presento. Mi sarai grato, lo 
so; ammirerai il suo ingegno, pregerai il suo carattere, conoscerai la sua 
estrema sensibilità, e non ricuserai qualche stilla di pianto alla sua cruda 
sorte. E tu anima sensibile, che soffri un tormento uguale al suo, spremi 
conforto dalle sue amarezze, e quel Libricciuolo ti divenga amico, se per 
fatalità o per alcuna tua colpa non te ne trovi alcun da vicino.15 
Così nell’Ortis: 
Pubblicando queste lettere io tento di erigere un monumento alla virtù 
sconosciuta, e di consecrare su le memorie del mio amico quel pianto che 
mi si vieta di spargere sulla sua sepoltura. E tu, o Lettore, se uno non sei di 
coloro ch’esigono dagli altri quell’eroismo di cui non sono eglino stessi 
capaci, donerai, spero, una lagrima al giovanetto infelice dal quale potrai 
forse trarre esempio e conforto.16 
Generalmente negli altri romanzi epistolari l’intervento dell’editore si fermava a 
questo avvertimento proemiale, mentre a partire dalla pubblicazione del Werther la 
sua operazione andrà ben oltre, poiché vengono minati dalle basi i sistemi del romanzo 
epistolare, eliminando altri destinatari e il sistema polifonico, per cui si rende 
necessario che un altro personaggio acquisti rilievo prendendo le redini della storia, 
essendosi rotto l’equilibrio tra protagonista e altri personaggi. La funzione dell’editore 
si concretizza in due compiti: da un lato si rende indispensabile per spiegare gli 
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avvenimenti e le cause ultime della narrazione, non potendo il lettore conoscere la vita 
del protagonista se non attraverso le sue lettere, e dall’altro potrebbe apparire come il 
tentativo da parte dell’autore, fino a quel momento nascosto dietro la finzione del 
carteggio, di assumere un ruolo di maggiore influenza sulla gestione dei fili della trama. 
Nel Werther l’editore in un primo momento mantiene una posizione distaccata, serve 
la storia in maniera disinteressata, come un mero resocontista dei fatti; ma con il 
procedere del racconto emerge come conosca non solo i fatti esterni alla vicenda, ma 
anche le alterazioni sentimentali dei personaggi e ne svela di volta in volta le afflizioni, i 
timori e le perplessità, esercitando quindi il suo dominio sulla trama. Già tutto è 
svelato al lettore, che assiste al dispiegarsi degli eventi, che non vengono più 
presentati come fatti da interpretare; l’editore si trasforma dunque in una sorta di 
regista, mentre al lettore non resta altro che prendere atto dell’evoluzione degli 
eventi. Si arriva così alla destrutturazione del sistema epistolare, definitivamente 
avvilito dalle lunghe digressioni dell’editore. Questa particolarità del romanzo non 
sfugge a Foscolo, che ne prende nota nella Notizia Bibliografica:  
Il Signor Goethe piglia la parte di osservatore di tutti i moti secreti 
dell’animo del protagonista, e di tutti gli altri più secreti de’ personaggi che 
indussero Werther al suicidio. L’aver egli risaputo quella esattissima 
descrizione d’affetti da Carlotta e da Alberto, che li provarono, giustifica 
l’espediente; tuttavia scema l’illusione a’ lettori, i quali stando attoniti 
dinanzi al quadro, si veggono al fianco il pittore che li dirige.17 
Dunque per Foscolo anche per quanto riguarda il Werther il problema in parte risiede 
nel fatto che in qualche modo l’editore manipoli l’interpretazione complessiva della 
vicenda e non lasci spazio al lettore, svolgendo anche in questo caso una funzione 
pedagogico-paternalistica. Per ovviare a questo problema e ridurre l’influenza 
dell’editore era quindi necessario integrare maggiormente il personaggio nella 
tessitura della trama, cosicché l’illusione della credibilità potesse essere più forte;  
pertanto Guglielmo, dall’essere solo un nome, si trasforma in Lorenzo, un uomo, ma 
soprattutto un amico di Jacopo:  
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Vedendo Guglielmo, inventai Lorenzo, solo carattere immaginario nella mia 
operetta. […] Confessandomi obbligato di questo ripiego dell’Autore di 
Werther, dirò che io me ne valsi più utilmente forse, perché celai sempre la 
mia penna dell’Autore con l’assegnare a Lorenzo la parte di editore e 
storico. Nel Werther quest’ufficio è adempiuto dall’editore; nel primo Ortis 
il signor S.I…. ne scriveva alla madre di Jacopo; ma una persona 
disinteressata o straniera può essa illudere il lettore quanto lo illude un 
amico segretario dell’anima del suicida e depositario dei suoi scritti, 
religioso testimonio delle sue azioni, spettatore ad un tempo ed attore?18 
In questo estratto vengono ribadite le due funzioni assunte da Lorenzo, ovvero quella 
di “spettatore”, così come avviene nella più antica tradizione del romanzo epistolare, e 
la seconda, che rappresenta la novità foscoliana, che tende a recuperare la figura 
dell’amico-editore come controfigura del protagonista e quindi a sua volta portatore di 
una valenza autobiografica. Il fatto che Lorenzo assuma una funzione innovativa 
rispetto alla tradizione precedente è ribadito dal fatto che in alcuni casi, nella massa di 
lettere di Jacopo, emergono dei tratti che caratterizzano l’amico come persona 
concreta e reale, soprattutto nella prima parte, laddove Lorenzo non interviene mai 
personalmente e quindi si pone come interlocutore muto. Questa prima delineazione 
del personaggio prepara all’intervento diretto di Lorenzo a metà dell’opera:  
Tu forse, o Lettore, sei divenuto amico dell’infelice Jacopo, e brami di sapere 
la storia della sua passione; onde io per narrartela, andrò di qui innanzi 
interrompendo la serie di queste lettere […]19 
A questo punto la struttura del romanzo coinvolge tre figure: Jacopo, protagonista 
sulla scena, il lettore, che viene coinvolto negli eventi e Lorenzo stesso, che assume le 
funzioni sopradette. Attraverso questo nuovo rilievo assunto dal destinatario vengono 
assolti due compiti: da un lato viene mantenuto il controllo su tutta la vicenda da parte 
dell’autore, e dall’altro Lorenzo, con i suoi interventi, soprattutto nella seconda parte, 
enfatizza ulteriormente la componente autobiografica ed egocentrica dell’autore 
stesso. In questo modo, mentre Jacopo dà una visione soggettiva ed interiore di sé 
stesso, Lorenzo ne dà una oggettiva ed esteriore, che ha tanto più valore poiché il 
personaggio a cui viene affidata tale incombenza non è un personaggio esterno e 
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sconosciuto, come nel caso del Werther, bensì un personaggio che riflette alcune 
esperienze del protagonista stesso, ne condivide ideologia ed esilio. Pur senza replicare 
la conclusione tragica di Jacopo, Lorenzo appare congiunto a lui da un’affinità elettiva, 
una controfigura che ha però accentuata la componente razionale rispetto a quella 
passionale:  
ed io pure tardo ma non ultimo martire, vo da più mesi profugo per l’Italia 
volgendo senza niuna speranza gli occhi lagrimosi alle sponde della mia 
patria. Quand’io allora, tremante anche per la sicurezza di Jacopo, […]20 
L’aspetto che manca nelle parole di Lorenzo è lo svolgimento e l’approfondimento 
psicologico dei caratteri dei personaggi, poiché l’obiettivo primo non è quello di 
guidare come un demiurgo il percorso dei lettori, che invece devono riuscire a 
desumere i processi psicologici autonomamente, e in secondo luogo perché 
l’attenzione deve essere catalizzata interamente attorno al protagonista.                                                  
Ancora nella Notizia Bibliografica Foscolo precisa come il suo destinatario non svolga 
una funzione orientatrice:  
Lascia i lettori a sé soli. La narrazione di Lorenzo non li ajuta se non di 
qualche congettura e di rado. […] addossa a chiunque gli ascolta l’obbligo 
di desumere con la propria penetrazione le cagioni morali che li 
produssero. Aggiungesi la lentezza e la calma dello stile di quel ragguaglio, 
discordi dall’impeto delle lettere dell’Ortis; così che si crederebbe che 
appunto nell’occasione in cui l’autore doveva più riscaldare e illuminare gli 
spettatori, e precipitare con tragica rapidità la catastrofe, siasi 
inavvedutamente appigliato a metodo atto a stancarli. Ma gli spettatori, 
non che stancarsi, s’ avveggono che oramai la disperazione vince nell’Ortis 
l’orror della morte, e stanno più attenti sovr’ esso.21 
In questo senso l’Ortis si presenta come un’opera più organica rispetto al Werther, 
poiché l’autore ha saputo controllare la storia attraverso due meccanismi: da un lato 
l’azione lirico-soggettiva delle lettere e dall’altro la sintesi storico-riassuntiva di 
Lorenzo; mentre dietro le quinte di questo sistema agisce Foscolo, autore-
protagonista-editore. Nella Notizia Bibliografica Foscolo ancora commenta: 
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Pare dunque che in questa parte il metodo sia stato migliorato, e che nel 
romanzo italiano il lettore, non che vedere la penna d’un autore, non possa 
neppure sospettare che altri fuorché l’amico di Ortis abbia potuto essere 
l’editore del libro.22 
La diversa maschera che Foscolo attribuisce al suo destinatario, spettatore ed insieme 
attore, ne fa contemporaneamente anche una sorta di lettore modello, che assume 
cioè tutte le caratteristiche di compassione e sintonia che il romanzo pretende. Lo 
schema dell’Avvertimento al lettore che apre il libro definisce già i presupposti che ne 
orientano l’interpretazione: ciò che viene esplicitamente richiesto dall’amico Lorenzo è 
compassione per un giovane la cui vicenda potrà forse fungere da esempio e conforto. 
In questo modo viene esercitato un preciso controllo, segnalando aspetti, motivi o 
principi dominanti del romanzo; l’autore si rivolge al lettore perché cooperi ed 
estragga dal racconto la più forte e determinante verità ed in questo senso il romanzo 
si presenta come una forma chiusa, bloccata, sorvegliata da ogni lato.                                                                                      
Lorenzo dunque non è una figura solo ricettiva, ma acquisisce spessore nell’evoluzione 
del romanzo: passa infatti dal ruolo di curatore con cui si presenta ad apertura di libro 
a quello di unica voce narrante delle ultime pagine del romanzo, spostandosi dunque 
da un iniziale ruolo extradiegetico ad uno pienamente intradiegetico. Nella sezione 
paratestuale dell’Avvertimento al Lettore Lorenzo si presenta come curatore, e così 
anche nella prima sezione, in cui interviene solo con alcune note esplicative; in 
corrispondenza della notizia delle nozze di Teresa e della conseguente decisione del 
suicidio, Lorenzo inizia ad intervenire con maggiore insistenza, sottolineando 
brevemente la decisione di Jacopo e spiegando l’ordine dei testi a venire. Nella parte 
finale del romanzo Lorenzo diventa il narratore effettivo dei fatti e ne stabilisce la 
cronologia; i frammenti di Jacopo, da lui ritrovati, vengono dallo stesso inseriti nel 
sistema narrativo. In corrispondenza dell’episodio finale del suicidio di Jacopo, Lorenzo 
si trasforma definitivamente in narratore intradiegetico, in forma di racconto. In 
qualità di amico unico di Jacopo, finisce appunto per iscriversi nel narrato anche nel 
ruolo di primo protagonista: in apertura della seconda parte, per esempio, è lui a 
recarsi sui Colli Euganei in luogo di Jacopo, che è in viaggio, e ad assumerne le funzioni. 
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La piena sovrapposizione delle due figure è portata a compimento nella lettera che 
Jacopo invia all’amico da Firenze in data 7 settembre: «Spalanca le finestre, o Lorenzo, 
e saluta dalla mia stanza i miei colli»23; la seconda parte infatti viene inaugurata con 
Jacopo che prega Lorenzo di prendere il suo posto nella vicenda narrata, chiedendogli 
di andare da Teresa, di farsi consegnare il ritratto che lei aveva promesso di dargli, 
baciare Isabellina etc.                                                         
Foscolo stesso espone nella già citata Lettera al Bartholdy le tre virtù che assume 
Lorenzo; per prima cosa dimostra rispetto degli errori dell’amico senza ostentare 
saggezza, per evitare l’identificazione con la figura paterna e per evitare che in tal 
modo sia uguale a Guglielmo. Il rispetto degli errori dovrebbe dunque apparire come 
un atteggiamento morale di piena disponibilità amicale, che spingerebbe il lettore ad 
inseguire le tracce dell’invito interpretativo dell’autore. La seconda virtù consiste nella 
stima degli altrui pregi, che è strumento di consolidamento dell’amicizia tra i due, che 
hanno vissuto medesime avventure ed esperienze, mentre la terza è la capacità di 
compiangere gli sventurati, che si infittisce nel resoconto di Lorenzo in corrispondenza 
delle ultime pagine del romanzo. La figura del destinatario è stata dunque lo 
strumento mediante il quale Foscolo ha montato la macchina narrativa del romanzo; a 
Lorenzo è stata affidata la costruzione del tessuto narrativo creando e organizzando 
collegamenti, anticipazioni, spiegazioni, scegliendo e ordinando frammenti sparsi, 
spostando l’azione nel già compiuto e concludendo la vicenda con un resoconto ampio 
in cui da destinatario si trasforma in narratore, fino ad arrivare al punto estremo in cui 
abbandona la sua proverbiale morigeratezza e rigidezza per soffrire apertamente in 
prima persona, avvicinandosi così inesorabilmente all’amico, di cui è alter ego:  
balzai tremando nella stanza…Non so come ebbi tanta forza d’avvicinarmi… 
Mi mancava il pianto e la voce; ed io stava guardando stupidamente quel 
sangue… La notte mi strascinai dietro al cadavere che da tre lavoratori fu 
sotterrato sul monte de’ pini.24 
 
                                                          
 
23 Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit.,  p.118 
24 Ivi, pp. 189-190 
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4.  LA DIMENSIONE DELLE PASSIONI 
 
 L’intera vicenda di Jacopo ruota attorno alla dimensione delle passioni, che vengono 
definite dal protagonista stesso un effetto delle proprie illusioni. Il peso che 
posseggono, la loro energia vitale ma anche distruttiva e il conflitto con le illusioni  
costituiscono l’asse della vicenda di Jacopo, che fa ruotare la sua vita attorno ad esse. 
L’effetto del loro influsso è per lui corrispondente al moto, mentre la loro assenza 
coincide con la stasi; per questo motivo al momento della presa di coscienza della fine 
delle passioni e dunque delle illusioni corrisponde anche la consapevolezza 
dell’impossibilità esistenziale. Strettamente funzionale a questo clima appassionato è 
l’impiego appunto del genere epistolare, attraverso il quale Foscolo mira a coinvolgere, 
attraverso un’identificazione obbligata, il lettore nella vicenda del personaggio, 
attraendolo nell’orbita degli stessi sentimenti e delle stesse aspirazioni, obbligandolo 
in qualche modo a condividere la propria idea di verità, attraverso la condivisione delle 
proprie sventure e delle proprie ferite.                                                                                            
Dunque nel progetto dell’autore l’obiettivo da perseguire era quello 
dell’immedesimazione completa dei lettori nei panni del protagonista; alla luce però 
degli esiti drammatici della vicenda di Jacopo, Foscolo si pone il problema delle 
conseguenze morali della vicenda narrata nel VII paragrafo della Notizia bibliografica: 
Effetti morali del libro. Quest’ultima sezione è il necessario “contravveleno” per i 
giovani lettori, per cercare di evitare l’eccessiva identificazione passionale, nella 
condivisione da parte dei lettori della dialettica romanzesca di disperazione delle 
passioni e conseguente disinganno del protagonista. I rischi a cui andrebbe incontro la 
gioventù, e che la Notizia tenta di denunciare e prevenire sono, tra gli altri, il furore di 
patria, in tempi in cui una patria non esiste, l’isolamento, e l’apologia del suicidio come 
sublimazione di una vita coraggiosa e generosa.  In due occasioni, per esempio, 
l’autore cerca di smorzare l’eccessiva carica passionale delle parole dei suoi 
personaggi; un primo caso corrisponde all’episodio della narrazione della storia tragica 
di Lauretta, che Jacopo ritiene eccessivamente  patetica, tale da risultare fatale, se 
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l’avesse fatta leggere a Teresa, e per questo motivo decide di indirizzarla al più 
razionale e morigerato Lorenzo:  
 Io voleva in quella sfortunata creatura mostrare a Teresa uno specchio 
della fatale infelicità dell’amore. Ma credi tu che le sentenze, e i consigli, e 
gli esempj de’ danni altrui giovino ad altro fuorché a irritare le nostre 
passioni? Inoltre in cambio di narrare di Lauretta, ho parlato di me: tale è lo 
stato dell’anima mia, torna sempre a tastare le proprie piaghe - però non 
mi pare di lasciar leggere questi tre o quattro fogli a Teresa: le farei più 
male che bene- e per ora lascio anche stare di scrivere - Tu leggili. Addio.25  
La storia di Lauretta è una testimonianza pericolosa perché appunto può accendere 
eccessivamente le passioni, portando ad esiti disastrosi un’anima troppo fragile; per 
questo è affidata a Lorenzo, perché ne sappia fare buon uso. È questo dunque uno 
stratagemma da parte di Foscolo per proibire ma allo stesso tempo rivelare un 
frammento: proibirlo a chi possa esserne influenzato negativamente ma renderlo 
accessibile a chi sia pronto a comprendere la necessità di evitare l’identificazione 
sentimentale. Un altro episodio vede attuata la medesima strategia da parte 
dell’autore; si tratta della lettera di congedo che Jacopo scrive a Teresa prima di 
lasciare i Colli Euganei, che viene considerata la summa dei suoi deliri. Nella riscrittura 
del 1816 Foscolo aggiunge una seconda lettera, indirizzata al Signor T***, in cui lo 
prega di non consegnare quella lettera ma un “polizzino” molto più sobrio, scevro della 
bruciante passione della prima lettera. È evidente che anche in questo caso Foscolo, 
consapevole della portata funesta che le sue parole avrebbero potuto avere sulle 
anime fragili dei suoi lettori, abbia scelto una via alternativa, ribadita da Jacopo stesso: 
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5. LA VARIAZIONE NEL PERSONAGGIO DI ODOARDO 
 
Nonostante le limitazioni che Foscolo impone al suo romanzo nel passaggio dal primo, 
ovvero l’edizione del 1798 pubblicata a Bologna, al secondo Ortis, l’edizione milanese 
del 1802, si assiste ad un’elaborazione e variazione di alcuni personaggi nella direzione 
della maggiore immedesimazione con il protagonista e nell’esaltazione delle passioni 
come forza motrice dell’universo: il caso più eclatante riguarda le modifiche apportate 
al personaggio di Odoardo, promesso sposo di Teresa. Di fondamentale importanza 
per comprendere le oscillazioni a cui viene sottoposto questo personaggio è lo studio 
di Carlo Grabher: La figura di Odoardo e un motivo fondamentale dell’Ortis, contenuto 
nel volume Interpretazioni foscoliane e pubblicato nel 1948. Nel secondo Ortis 
Odoardo è presentato come la perfetta antitesi di Jacopo-Foscolo, in quanto negazione 
assoluta della passione-vita, della passione come valore morale; nella prima stesura 
invece Odoardo era presentato in modo completamente diverso, con caratteri umani e 
con una simpatia che lo avvicinava maggiormente all’Alberto del Werther.                       
Quest’ ultimo, agli occhi di Werther, è un uomo tranquillo ma con molto sentimento, e 
questa sua tranquillità, che cozza con il carattere acceso di Werther, non è mai 
considerata freddezza o indifferenza. Addirittura Werther lo stima e pensa 
sinceramente che Carlotta sia felice con lui.  Gli stessi principi valgono per la 
descrizione di Odoardo nella prima edizione dell’Ortis; è il primo personaggio che si 
incontra nel testo ed è presentato subito come animo nobile ed elevato:  
Giunto appena al laghetto, mi pare di scorgere sul pendio della 
montagnetta una persona che meditava… I solitari, simili agli infelici, 
s’amano scambievolmente.27 
Si vede come fin da subito il sentimento che anima Jacopo è quello di un affetto quasi 
fraterno, dato dalla meditazione, dal solitario raccoglimento che richiama un cuore 
sensibile all’infelicità. Oltretutto, avvicinandosi durante il loro primo incontro, Jacopo 
scopre che Odoardo è un artista, e questo non fa altro che essere un valore aggiunto 
alla stima che il protagonista sente di provare per quello sconosciuto.                          
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Il giorno seguente, mentre Jacopo è in attesa di recarsi alla villa di Teresa, incontra 
nuovamente Odoardo e gli si fa incontro abbracciandolo, come se lo conoscesse da 
molto tempo. Al di là dello spirito fraterno che pare legare i due personaggi si aggiunge 
anche il fatto che Teresa, nella prima stesura, pare amare il suo promesso sposo in 
modo sincero, ed avere nei suoi confronti un affetto particolare, dato anche dal fatto 
di avere la responsabilità di averlo fatto tornare sulla via dell’arte, dopo che lui se ne 
stava allontanando. Per ribadire ulteriormente quanto fossero profondi i legami tra  i 
due promessi sposi nella prima stesura, si fanno accenni anche al fatto che i due 
giovani si amavano fin dai primi anni della giovinezza, ma che poi Teresa fu costretta a 
sposare un altro uomo per volontà del padre morente; dopo essere rimasta vedova, 
dunque, il riavvicinamento tra i due non è altro che la conferma di un vincolo che non 
si era mai spezzato. Il momento della partenza di Odoardo viene descritto con dei toni 
di patetismo quasi eccessivi, sia da parte di Jacopo e Teresa che da parte dello stesso 
Odoardo, che tocca picchi di sensibilità che arrivano fino alle lacrime.                                                                                            
Il mutamento della figura di Odoardo nel secondo Ortis è dovuto alla necessità di porre 
Teresa di fronte ad uno sposo che non avesse alcuna affinità con lei e che essa accetti 
come puro sacrificio e poter in questo modo rendere ancora più profondo e straziante 
il legame con Jacopo, per acuire il furore della passione e rendere inevitabile il suicidio 
del protagonista. Nel creare la figura di questo nuovo Odoardo, Foscolo delinea un 
personaggio che è l’esatta antitesi del protagonista e mette in luce soprattutto la sua 
gelida indifferenza e mancanza di passione, che nel pensiero foscoliano è forse la 
maggiore mancanza di profondità spirituale e morale. La presentazione del giovane, 
che appare sulla scena con il Signor T***, padre di Teresa, è completamente diversa da 
quella vista precedentemente:  
Ha un tratto cortese, fisionomia liberale e parla col cuore. [parlando del 
Signor T***] V’era con lui un tale; credo lo sposo promesso di sua figlia. 
Sarà forse un bravo e buono giovine; ma la sua faccia non dice nulla.28 
Ora Odoardo è semplicemente definito “un tale” e traspare fin dalla prima descrizione 
l’antipatia che il protagonista prova nei suoi confronti; l’unica caratteristica che rileva 
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dal suo primo incontro è una forma di apatia e indifferenza, tratti che in effetti 
connoteranno il personaggio per il resto del romanzo. Parte della descrizione positiva 
della prima stesura viene ora riversata sul Signor T***, che è definito “liberale”, così 
come lo era stato Odoardo. Leggendo la descrizione completa di Odoardo traspare 
chiaramente il sentimento di astio che ora anima il protagonista nei suoi confronti:  
Se nondimeno non vi fosse quello sposo! Perché davvero… io non odio 
persona del mondo, ma vi sono certi uomini ch’io ho bisogno di vedere 
soltanto da lontano. Su suocero me n’andava tessendo ier sera un lungo 
elogio in forma di commendatizia: - Buono, esatto, paziente! – E niente 
altro? Possedesse queste doti con angelica perfezione, s’egli avrà il cuore 
sempre così morto e quella faccia magistrale, non animata mai da nessun 
sorriso dell’allegria, né dal dolce raggio della pietà, sarà per me un di que’ 
rosai senza fiori, che mi fanno temere le spine. Cos’è l’uomo, se tu lo lasci 
alla sola ragione fredda, calcolatrice? Scellerato, e scellerato bassamente.29 
È chiara la connotazione negativa che assume la descrizione di Odoardo nella seconda 
stesura, nella quale è rappresentato con le fattezze di un automa privo di «un cuore 
che lo animi»; per Jacopo-Foscolo le passioni assumono un’importanza tale che 
Odoardo viene definito addirittura uno scellerato. Oltretutto:  
Odoardo sa di musica; giuoca bene a scacchi; mangia, legge, dorme, 
passeggia, e tutto coll’oriuolo alla mano; e non parla con enfasi se non per 
magnificare sempre la sua ricca e scelta biblioteca. Ma quand’egli  mi va 
ripetendo con quella sua voce cattedratica “ricca, scelta”, io sto lì lì per 
dargli una solenne mentita.30 
Anche in questo caso si assiste ad una variazione rispetto alla versione originale, 
poiché nella prima stesura Odoardo nacque pittore mentre il secondo “sa di musica” e 
tutto il suo background culturale è creato e orientato solo per ostentare la propria 
origine nobiliare; egli infatti parla per farsi vanto della sua biblioteca e con «voce 
cattedratica» scandisce delle azioni vitali che compie, prive di fuoco vitale, come fosse 
senz’anima. Un altro episodio in cui emerge chiaramente la distanza abissale tra i due 
personaggi è l’occasione della visita ad Arquà, dove Jacopo e Teresa, che condividono 
                                                          
 




gli stessi slanci di un’anima sensibile, sono rapiti dalla magia del luogo dove visse e 
morì Petrarca, mentre Odoardo rimane totalmente estraneo:  
In tanta piena di affetti, le anime si schiudono per versarle nell’altrui petto: 
ed ella si volgeva ad Odoardo. Eterno Iddio! Parea ch’egli andasse tentone 
fra le tenebre della notte o ne’ deserti abbandonati dal sorriso della natura. 
[…]  Non sono felice! Mi disse Teresa; e con questa parola mi strappò il 
cuore.31 
Questo episodio è cruciale in quanto è espressa chiaramente l’infelicità di Teresa 
dovuta alla sua relazione insoddisfacente con un uomo che non condivide le sue 
passioni; questo stesso passaggio nella prima stesura ribadiva invece la connessione 
sentimentale e mentale tra i due promessi sposi e nello stesso tempo il legame 
spirituale con Jacopo. In entrambe le stesure Odoardo è costretto ad allontanarsi per 
un periodo dai Colli Euganei e in questa occasione Jacopo, come sempre animato da 
slanci appassionati, non può fare altro che gettarsi al collo di Odoardo; le due versioni 
sono quasi identiche senonché nella prima si fa riferimento alla «placida indifferenza» 
del promesso sposo, mentre nel secondo solo all’ «indifferenza». È una sfumatura 
lievissima, che però rende l’idea del labor limae attuato da Foscolo per ribadire in ogni 
circostanza l’apatia del suo personaggio e il profondo divario con il protagonista. 
Diventa dunque fondamentale l’antitesi tra passione e saggezza, più volte ribadita 
dallo stesso Jacopo in lunghi monologhi appassionati, come il seguente:  
O Ulissi! Eccomi ad obbedire alla vostra saviezza, a patti ch’io, quando vi 
veggo dissimulatori, agghiacciatori, incapaci di soccorrere alla povertà 
senza insultarla, e il difendere il debole dalla ingiustizia; quando vi veggo, 
per isfamare le vostre plebee passioncelle, prostrati appié del potente che 
odiate e che vi disprezza, allora io posso trasfondere in voi una stilla di 
quella mia fervida bile che pure armò spesso la mia voce e il mio braccio 
contro la prepotenza; che non mi lascia mai gli occhi asciutti né chiusa la 
mano alla vista della miseria; e che mi salverà sempre dalla bassezza. Voi vi 
credete saggi, e il mondo vi predica onesti: ma toglietevi la paura… Non vi 
affannate dunque: le parti sono pari: Dio vi preservi dalle mie “pazzie”, ed 
io lo prego con tutta l’espansione dell’anima perché mi preservi dalla 
vostra “saviezza”. E s’io scorgo costoro anche quando passano senza 
                                                          
 
31 Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis,  cit., p.20 
65 
 
vedermi, io corro subitamente a cercare rifugio nel tuo petto, o Lorenzo. Tu 
rispetti amorosamente le mie passioni…32 
Quindi è evidente anche in questo caso come Jacopo-Foscolo tenda a ribadire quasi 
ossessivamente il valore pedagogico e morale della passione contro la freddezza 
calcolatrice della ragione, incarnata in questo caso da Odoardo.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
La questione della centralità della passione è ribadita nella Notizia Bibliografica, che 
anche in questa circostanza risulta essere uno strumento prezioso per interpretare al 
meglio il romanzo. Rispetto a questa tematica, infatti, lo stesso autore dichiara che 
anche i personaggi corollari del romanzo si muovono in una dinamica dialettica tra 
passione e ragione: 
i personaggi accessori parlano e agiscono quanto basta all’intento… ; di 
que’ personaggi i caratteri sono distinti in guisa che si può non solo 
discernere da quali interessi  ciascuno è mosso, ma con che indole d’animo, 
e con quanto calcolo, e con quanta passione. Il Signor T***, benché sia 
ingiustamente severo con la sua figlia, muove a stimarlo e ad averne pietà, 
sì per le sue circostanze domestiche e i pericoli politici, che lo costringono 
ad imparentarsi ad un uomo potente, e sì per l’amorosa compassione 
ch’egli ha per Teresa e per la leale fiducia con la quale ha sempre trattato 
l’Ortis. Odoardo non commette ingiustizia veruna, e dovrebbe ispirarci 
pietà, perché si direbbe ch’ei, senza averla mai meritata, abbia contro di sé 
l’avversione di tutti; e nondimeno ci muove a sdegno per la fredda 
inflessibilità con che persiste ad ammogliarsi a una fanciulla che non pare 
creata per lui33 
Pare evidente dunque come per Foscolo la passione, anche se limitata e mutata in 
compassione, possa essere sufficiente per redimere un personaggio che altrimenti non 
avrebbe avuto sfumature positive; il Signor T*** è infatti un personaggio molto 
complesso, poiché in modo del tutto consapevole costringe la figlia ad un destino 
infelice con un uomo di origine nobile solo per questioni utilitaristiche ed economiche, 
oltre ad aver allontanato anche la moglie, che si opponeva a questa scelta di comodo. 
Sembra dunque ancora più spietato di Odoardo, se non fosse appunto che la 
compassione che sente per Teresa e Jacopo, che sono proprio le sue vittime, basta a 
redimerlo da queste sue colpe; per Foscolo è infatti la compassione la sola virtù 
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schietta e disinteressata che un uomo possa provare. Paradossalmente quindi Odoardo 
assume nel romanzo le caratteristiche del personaggio negativo per eccellenza, pur 
non avendo compiuto di fatto nessuna scelleratezza, un personaggio che invece che 
ispirare pietà provoca sdegno, proprio per la sua mancanza di passionalità e la sua 
apatia. Per quanto riguarda invece Teresa, Jacopo la ama di un amore sincero, anche 
perché vede in lei parte della sua ardente passione, benché taciuta:  
benché Teresa parli assai poco e che le agitazioni del suo cuore siano 
raramente manifestate, si vede pure che assume molte qualità del suo 
amante.34 
 
6.  L’IMPORTANZA DELLO SGUARDO 
 
Jacopo e Teresa, nell’intero sviluppo del romanzo non parlano quasi mai chiaramente 
dei sentimenti che li legano, e non essendoci un narratore onnisciente ed esterno che 
lo metta in evidenza, nel caso del romanzo epistolare è inevitabile adottare altri 
stratagemmi perché questo emerga. In questo caso specifico la vista, lo sguardo, si 
configurano come strumento di comunicazione privilegiato e che in alcuni casi ne fa le 
veci. Anche nelle parti più propriamente narrative, che fungono da tessuto connettivo 
tra le lettere di Jacopo, l’atto del vedere assume un ruolo capitale e viene di continuo 
dichiarato; non è un caso che in un avvertimento al lettore Lorenzo dichiari:               
Cercai quasi con religione tutti i vestigi dell’amico mio nelle sue ore 
supreme, e con pari religione  io scrivo quelle cose che ho potuto sapere: 
però non ti dico, o Lettore, se non ciò ch’io vidi, o ciò che mi fu, da chi il 
vide, narrato.35 
La necessità di veridicità data dallo sguardo non è solo una prerogativa di Lorenzo 
Alderani ma è anche in linea con la polemica dell’antiromanzesco che vigeva in quegli 
anni. In ogni caso allo sguardo è affidato il compito di esprimere l’ineffabile, attraverso 
una serie di stratagemmi ben studiati, per esempio l’uso degli avverbi, o di aggettivi in 
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funzione avverbiale, mediante i quali viene suggerita al lettore la chiave interpretativa 
delle parole: «lo mirava affettuosamente», «mi guardavano attoniti», «io stava 
guardando stupidamente». Come illustrato magistralmente da Maria Antonietta 
Terzoli nel saggio Lo sguardo ritirato. Linguaggio di sguardi nell’Ortis, contenuto nel 
volume Con l’incantesimo della parola, Foscolo scrittore e critico, pubblicato nel 2004,  
esistono tre livelli principali attraverso cui si dipana il linguaggio degli sguardi: al di 
sotto, al di sopra o in concorrenza e complementarietà con la parola. Alla prima 
categoria appartiene lo sguardo quasi animalesco della vecchia a cui Jacopo e la 
villanella portano da mangiare e della legna da ardere; ella, degradata appunto quasi 
allo stato animale dalle sventure della sua vita, non proferisce parola alcuna, se non un 
accenno di saluto, e si esprime solo attraverso uno sguardo vacuo, rivolto più alle cose 
che alle persone:  
Buongiorno, madre. – Buongiorno. – Come state voi, madre? – Né a questa, 
né a dieci altre interrogazioni mi fu possibile d’impetrare risposta; 
perch’essa attendeva a riscaldarsi le mani, alzando gli occhi di quando in 
quando come per vedere se eravamo ancora partiti36 
Il livello al di sopra della comunicazione verbale è un linguaggio privilegiato poiché ciò 
che trasmette va ben oltre le semplici parole e contiene significati più profondi; è 
infatti prerogativa dei personaggi positivi: Jacopo, Teresa, Lauretta, Parini, la madre di 
Jacopo. Neutro è invece lo sguardo del Signor T***, che in effetti è un personaggio 
ambiguo, poiché oscilla tra gli interessi privati che lo spingono al matrimonio e la 
compassione per i due giovani amanti costretti alla sofferenza della separazione. 
Nettamente privo di questo mezzo di comunicazione sublimante è invece Odoardo e, 
in linea con il suo personaggio totalmente negativo, è sempre condannato ad una 
metaforica cecità.  Nelle occasioni in cui Jacopo incontra i personaggi sopra elencati gli 
sguardi assolvono costantemente il compito di esprimere il non detto, il fulcro vero e 
proprio della comunicazione, a differenza delle parole, che invece si limitano ad agire 
su un piano più superficiale. Un esempio calzante è il caso della visita di Jacopo a 
Lorenzo e alla madre, quando ormai la decisione di morire era già stata presa; in 
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questo caso gli sguardi disambiguano la valenza della comunicazione verbale, 
soprattutto per quanto riguarda la madre, verso cui è massimo il livello del taciuto. Nei 
confronti di Lorenzo infatti Jacopo è molto meno criptico, la deliberazione di voler 
morire è ben espressa in molteplici occasioni, ma il giovane cerca fino alla fine di 
preservare la madre dal dolore per la perdita di un figlio; nonostante questo, durante il 
loro ultimo incontro, Jacopo cerca di affidarle con lo sguardo il suo segreto:  
Jacopo le strinse la mano e la guardava come se volesse affidarle un 
secreto; ma ben tosto si ricompose […] E rivoltosi alla madre, la guardò un 
pezzo senza far motto; e partì. Giunto in fondo alla strada, si volse, e ci 
salutò con la mano, e ci mirò mestamente, come se volesse dirci che quello 
era l’ultimo sguardo.37 
L’efficacia e la potenza di questo ultimo sguardo è ribadita dalla frase che subito dopo 
professa la madre, che trasforma in parole ciò che prima era stato solo trasmesso dagli 
occhi:  
togliendo gli occhi lagrimosi dal luogo dond’ ei se l’era dileguato, 
s’appoggiò al mio braccio e risaliva dicendomi: Caro Lorenzo, mi dice il 
cuore che non lo rivedremo mai più.38 
Ma il personaggio che detiene il linguaggio di sguardi più complesso ed articolato è 
sicuramente Teresa; i suoi occhi parlano e chiedono pietà a Jacopo, la pietà di non 
mostrare mai apertamente i suoi sentimenti, gesto che avrebbe reso la situazione in 
cui versava Teresa ancora più drammatica:  
suo padre giuoca meco a scacchi le intere serate: essa lavora seduta 
accanto a quel tavolino, silenziosissima, se non quanto parlano gli occhi 
suoi: ma di rado: e chinandosi a un tratto non mi domandano che pietà. […] 
E qual’altra pietà posso mai darle, da questa in fuori di tenerle, quanto avrò 
forza, tenerle occulte come più potrò tutte le mie passioni?39 
La più forte intesa tra i due giovani dunque non passa attraverso le parole, che 
utilizzano per svariati discorsi di cui l’amore non fa parte, e quando sembra 
presentarsene l’occasione, è la fanciulla stessa ad autocensurarsi sottraendosi allo 
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sguardo dell’amante. Il ragionar d’amore è invece affidato alla mediazione di altre 
storie, come in occasione della lettura di quella di Gliceria, recitata da Jacopo a Teresa 
e raccontata nella lettera dell’11 aprile; alla lettura della storia fa da contraltare un 
gioco di sguardi e di sospiri tra i due ragazzi: 
io le stavo accanto muto muto, con gli occhi fissi sulla sua mano che tenea 
socchiuso un libricciuolo. – Io non so come – ma non mi avvidi che la 
tempesta cominciava a muggire da settentrione […] Tacqui. – Perché non 
leggete? Diss’ella sospirando e guardandomi. Io rileggeva: e tornando a 
proferir nuovamente: Tal tu fiorivi un dì! La mia voce fu soffocata; una 
lagrima di Teresa grondò su la mia mano che stringeva la sua.40 
Nonostante il contesto sia senza dubbio amoroso i due non proferiscono parole a 
riguardo, ma sviano indirizzandosi verso altre questioni; lo stesso accade nella lettera 
del 29 aprile, dove ancora la scena è dominata da sorrisi e sguardi. La situazione viene 
ad incrinarsi quando Jacopo cede alla necessità di verbalizzare l’amore e suggellarlo 
con un bacio, trasportando quindi il loro rapporto da una dimensione sostanzialmente 
astratta, alla realtà storica in cui Teresa non potrà mai essere di Jacopo. 
Immediatamente dopo la concretizzazione del loro amore il fitto ed eloquente scambio 
di sguardi inizia a diradarsi, contaminato dalla dura consapevolezza dell’impossibilità 
della loro unione:  
Non posso essere vostra mai! – e pronunciò queste parole dal cuore 
profondo e con una occhiata con cui parea rimproverarsi e compiangermi. 
Accompagnandola lungo la via, non mi guardò più; né io avea più cuore di 
dirle parola.41 
Dunque la negazione dello sguardo diventa metafora di un amore illecito e per cui 
tutto sembra perduto, la ricerca di un contatto è di continuo frustrata, ogni 
comunicazione interrotta, l’unico punto di contatto tra i due rimane Isabellina, la 
sorella di Teresa, che diventa tramite dei loro incontri: «dopo mezz’ora tornò a 
chiamare la ragazza che stava ancora fra le mie ginocchia. E m’accorsi come le sue 
pupille erano rosse di pianto; non mi parlò, ma mi ammazzò con un’occhiata quasi 
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volesse dirmi: tu mi hai ridotta così»42. Dopo la presa di coscienza della realtà lo 
sguardo non è più innocente, da elemento di connessione si trasforma in elemento di 
separazione e di allontanamento: «Teresa lo sogguardava, e sforzavasi di reprimere il 
pianto: Jacopo se n’avvide, né potendosi contenere, s’alzò e partì»43 ; dunque pare che 
Teresa nei giorni che precedono l’estremo saluto gli si neghi ed eviti di mostrarsi a lui 
sola. Ormai il rapporto che si era creato tra i due attraverso gli sguardi è totalmente 
negato, e anzi diventa addirittura incomprensione della decisione suprema di Jacopo, 
che la ragazza sembra non intendere: «Tu stessa, tu mi fuggivi; ci si contendeano le 
lagrime. – E non t’avvedevi tu nella mia tremenda tranquillità ch’io voleva prendere da 
te gli ultimi congedi, e ch’io ti domandava l’eterno addio?»44. In corrispondenza agli 
ultimi istanti di vita di Jacopo lo sguardo è ancora rivolto a lei, come dimostra la lettera 
del 19 luglio a lei indirizzata ma mai recapitata: «morendo, io volgerò a te gli ultimi 
sguardi, io ti raccomanderò il mio sospiro; verserò sovra di te l’anima mia»45; anche se 
qui, per la precisione, non si fa riferimento a Teresa in carne ed ossa bensì alla sua 
effige, al suo ritratto, che va a sostituirne la presenza durante l’estrema dipartita. 
Infatti non sarà Teresa ad assistere Jacopo nel momento della morte, bensì il Signor 
T***: «Jacopo si risentì; e sollevò il viso verso di lui; e riguardandolo con gli occhi 
nuotanti nella morte, stese un braccio, […] ma ricascando con la testa sui guanciali, 
alzò gli occhi al cielo, e spirò»46. Dunque Teresa manca anche nel momento estremo, e 
di fronte a questa assenza in un primo momento Jacopo volge il suo sguardo al padre 
di lei, ma in ultima istanza rivolge gli occhi al cielo, cioè postulando un destinatario più 
alto. Simmetricamente a questa scena, come presentendo ciò che stava avvenendo al 
suo amato, Teresa fissa il cancello da cui lui era solito arrivare, consapevole nel suo 
intimo che non sarebbe mai più ripassato da lì: «ella sperò di potergli dire addio 
un’altra volta […] essa ascoltavalo immobile con le pupille fitte sempre verso il 
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cancello: poi senza mandare lagrima né parola, cascò tramortita fra le braccia di 
Odoardo»47. 
 
7.  IL PAESAGGIO 
 
La configurazione dello scenario e del paesaggio svolge un ruolo determinante nel 
processo di immedesimazione del pubblico nella vicenda dell’Ortis e soprattutto 
nell’evoluzione dei pensieri e dei sentimenti del protagonista.  Il ruolo preponderante 
assunto dallo scenario nel romanzo non è una prerogativa dell’opera narrativa di 
Foscolo, ma si ritrova anche nei romanzi di Rousseau e Goethe, benché con 
caratteristiche differenti.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           
Come viene illustrato da Matteo Palumbo in Saggi sulla prosa di Ugo Foscolo, 
pubblicato nel 1994, nella Nuova Eloisa vige la volontà di imposizione di una morale 
che vada a inibire l’impeto delle passioni; questo ethos imperante agisce anche sul 
paesaggio che per questo risulta sempre essere controllato, rispecchiando una natura 
rispettata, coltivata, trasformata dalla disciplina degli uomini e dunque, in una 
dimensione così regolata della natura, si configura esattamente il traguardo a cui sono 
rivolti gli sforzi di tutti i personaggi. Se questi per un attimo deviano dalla via maestra 
della virtù e cedono al piacere della passione, di conseguenza anche il paesaggio 
cambia, e diviene desolato, senza più traccia di verde, in cui gli alberi sono spogli. Ci 
sono anche casi in cui il paesaggio esibisce inalterata una forza sublime, incapace di 
piegarsi alla morigeratezza dell’etohs e in cui il pathos pare avere la meglio, ad indicare 
quanto impervia e dura possa essere la strada della redenzione: «un torrente nutrito 
dallo sciogliersi delle nevi precipitava a venti passi da noi le sue acque torbide, 
trascinando fragorosamente fango, sabbia e pietre. […] Foreste di neri abeti mettevano 
una triste ombra a destra»48.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           
Goethe compie una scelta divergente, benché anche il suo romanzo descriva una 
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Bildung; si tratta però di un movimento autodistruttivo, che non pone argini allo 
sviluppo del desiderio. Imperante nel romanzo è la continua equivalenza tra amore e 
malattia, perché appunto il sentimento d’amore si insinua piacevolmente nell’animo 
dell’uomo, crescendo «invisibile fino alla cancrena»; se i personaggi di Rousseau hanno 
di fronte a sé una natura che è di volta in volta un exemplum, oppure è uno specchio 
che raddoppia le aspettative o le paure individuali, in Goethe c’è una totale 
coincidenza tra protagonista e scenario, intersecando il ciclo della natura con il ciclo 
dell’amore. Il paesaggio che predilige Werther implica sforzo e fatica perché non è 
concepibile nessuna regola o determinazione nella passione amorosa, la passione può 
essere solo senza limiti, furiosa e totale e non può scendere a patti con nessuna regola 
o moderazione. Il locus amoenus delle prime pagine si tramuta in locus terribilis 
nell’epilogo del romanzo, tanto più oscuro e tormentato quanto più Werther 
comprende di non avere altre alternative se non la morte; nell’ora estrema infatti la 
natura gli freme intorno terribile e burrascosa.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
L’impostazione dell’Ortis si discosta da entrambe le versioni precedenti poiché non 
conosce il movimento dialettico e formativo intrapreso da Giulia né quello 
autodistruttivo di Werther; il punto di partenza assunto da Foscolo è ben diverso dai 
precedenti, perché ciò che viene messo in scena è un personaggio segnato già da una 
forte delusione politica e per il quale l’amore risulta essere un emolliente per l’anima, 
come già illustrato nella Notizia bibliografica:  
Circa alla tessitura, era ardita impresa il far venire nella prima scena un 
accanito repubblicano, […] disperato insomma di ogni consolazione, suicida 
per indole d’anima e sistema di mente; e dalla prima scena condurlo per 
una lunga serie di affetti, di desideri complicati e di ragionamenti, a una 
tarda catastrofe, e per via di pochi accidenti. L’autore rasserena 
invisibilmente il suo protagonista prima con illusioni di pace e d’ospitalità e 
d’amicizia e di piaceri domestici e di vita indipendente nella solitudine; e lo 
infiamma d’amore che incomincia a ristorargli l’anima dolcemente, e per 
più mesi lo adesca in segreto di care speranze, e lo pasce della 
compiacenza di sacrificare non foss’altro la propria felicità alla virtù della 
giovine amata. Ma nel punto in cui l’amore fa parere all’Ortis beatissima 
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per due o tre giorni la vita, l’amore stesso il precipita alla frenesia del 
dolore.”49 
È chiaro dunque come l’amore qui risulti essere un’illusoria consolazione, fugace e 
irreale rispetto alla storia che Jacopo ha alle spalle e un palliativo che rallenta la sua 
inesorabile corsa verso la morte, preannunciata già dal titolo stesso del romanzo; il 
personaggio di Teresa, al contrario di Carlotta infatti, «par chiamato in iscena più per 
distorre che per indurre al suicidio un amante. Infatti l’Ortis, distolto lungamente da 
essa, s’uccise per anteriori cancrene di cuore e per suo proprio decreto anticipato da 
più mesi»50. Parallelamente a questo tentativo di illusone e di successivo disinganno, il 
paesaggio porta sempre in sé i segni di un’incombente rovina, benché intervallati da 
scenari di pace e tranquillità; in un passo della Notizia è di nuovo l’autore ad illustrare 
magistralmente il modo in cui il paesaggio è trattato nella sua opera:  
Spesso l’Ortis nella magnificenza della Natura, nello spettacolo sublime de’ 
celi, nel mondo rallegrato dell’alba, nel riposo cercato da tutti i mortali al 
tramontare del sole, nell’amenità delle valli, nella pace solenne della notte 
e ne’ quadri campestri, che per lo più sono l’unica sua compagnia, cerca de’ 
sentimenti che lo riconsolino: e ne ritrova; e descrive con espansione la sua 
nuova gioja come un uomo che prova l’entusiasmo d’insolita contentezza. 
Se non che l’afflizione che gli sta dentro non concede lungo influsso a’ 
conforti ch’ei raccoglie di fuori.51 
Si conosce dunque nella trattazione del paesaggio una parabola ascendente e poi 
discendente, che corrisponde ad una prima parte in cui pare che l’amore possa 
trionfare e annullare tutte le sofferenze precedenti e a cui corrispondono scenari 
gioiosi e di pace agreste, succeduto poi dalla consapevolezza della sua natura illusoria 
e dal conseguente tramutarsi dello spazio circostante.  Nella lettera del 23 ottobre, per 
esempio, Jacopo racconta all’amico dello stato di pace raggiunta nella comunità 
agreste in cui si è rifugiato:  
se m’è dato lo sperare mai pace, l’ho trovata, o Lorenzo. Il parroco, il 
medico, e tutti gli oscuri mortali di questo cantuccio della terra mi 
conoscono fin da fanciullo e mi amano. Quantunque io viva fuggiasco, mi 
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vengono tutti d’intorno quasi volessero mansuefare una fiera generosa e 
selvatica. […] io seggo con essi a mezzodì sotto il platano della chiesa 
leggendo loro le vite di Licurgo e di Timoleone.52 
La scoperta di questo “cantuccio” corrisponde alla ricostruzione di un’armonia 
primitiva, un luogo in cui i rapporti tra gli uomini sono regolati dalla fraternitas, si 
fondano sulla base di una solidarietà manifesta, che riconosce il singolo come parte 
compiuta del tutto. Questa immagine di quiete e pace prende corpo nella cornice di 
una civiltà agraria, ovvero lo spazio dove il contatto con la natura e il suo ciclo di 
continuità è massimo, in cui il mondo di contadini a cui Jacopo immagina di unirsi è 
completamente al di fuori del contesto storico, ignaro dei conflitti che lo attanagliano e 
regolato solo dalla successione delle stagioni; solo in questo contesto l’esperienza del 
singolo può integrarsi in quella degli altri  e ne è parte organica. Ogni individuo, come 
parte del tutto, è interessato alle vicende degli altri compaesani, e ovunque si colgono 
segni di aggregazione: «domenica mi s’erano affollati intorno tutti i contadini, che, 
quantunque non comprendessero affatto, stavano ascoltandomi a bocca aperta. […] 
con che passione un vecchio lavoratore mi narrava stamattina la vita de’parrochi della 
villa viventi nella sua fanciullezza»53. Lo stesso topos viene rievocato nella lettera del 
12 novembre, laddove viene tratteggiato nuovamente il locus amoenus agreste:  
Jeri giorno di festa abbiamo con solennità trapiantato i pini delle vicine 
collinette sul monte rimpetto la chiesa. Mio padre pure tentava di 
fecondare quello sterile monticello […]. Assistito io da parecchi lavoratori 
ho coronato la vetta, onde casca l’acque, di cinque pioppi, ombreggiando la 
costa orientale di un folto boschetto che sarà il primo salutato dal Sole 
quando splendidamente comparirà dalle cime de’ monti. […] le villanelle 
vennero sul mezzodì co’ loro grembiuli di festa intrecciando i giuochi e le 
danze di canzonette e di brindisi.54 
A questa rappresentazione si associa anche l’immaginazione di un futuro in cui il 
protagonista, anziano, si proietta in quello stesso cantuccio: 
frattanto mi vagheggiava nel lontano avvenire un pari giorno di verno 
quando canuto mi trarrò passo passo sul mio bastoncello a confortarmi a’ 
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raggi del Sole, si caro a’ vecchi […] e quando le ossa mia fredde dormiranno 
sotto quel boschetto alloramai ricco e ombroso, forse nelle sere d’estate al 
patetico sussurrar delle fronde si uniranno i sospiri degli antichi padri della 
villa, i quali al suono della campana de’ morti pregheranno pace allo spirito 
dell’uomo dabbene e raccomanderanno la sua memoria ai figli.55 
Nella visione idillica del mondo che qui viene proposta la culla e la tomba si 
corrispondono, la storia è completamente esclusa e la dimensione del procedere della 
vita umana è strettamente interconnessa con quella della natura.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
L’aspetto innovativo della versione introdotta da Foscolo è però l’intrinseca 
impossibilità di questo stesso idillio; la pace che viene vagheggiata da Ortis viene 
subito negata dal dolore che il protagonista è chiamato ad incarnare, e il locus 
amoenus è contrastato, nel suo manifestarsi, dalle immagini di un presente ostile e 
invincibile. Questa struttura di tesi ed antitesi è evidente in entrambe le lettere 
sopracitate, che si chiudono con la rievocazione di presagi nefasti: nel caso della lettera 
del 23 Ottobre viene rievocata la seconda illusione che campeggerà nell’intero 
romanzo, ovvero l’amore per Teresa, attraverso la presentazione del padre della 
fanciulla, il Signor T***, seguito dal promesso sposo di lei, Odoardo, che, come già 
specificato, è l’anti-eroe del romanzo, privo di sentimenti, di emozioni, e di passioni, 
simbolo della ragione fredda e calcolatrice. Lo stesso vale per la lettera del 12 
novembre, in cui dopo la rievocazione di un futuro idillico nella prospettiva anche di 
una morte serena, accerchiato dai suoi cari, si manifesta immediatamente l’amara 
consapevolezza delle illusioni: «O illusioni! E chi non ha patria, come può dire lascerò 
qua o là le mie ceneri?»56; la condizione di esiliato annulla la radice stessa della 
fantasia bucolica, che per questo diviene irrealizzabile. La contemplazione di un mondo 
innocente non si configura dunque come un anti mondo ma come un debole miraggio 
di consolazione, che continua però ad avere intorno le ombre di cui Jacopo resta 
prigioniero.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           
Attraverso questo stratagemma Foscolo riesce ad intrecciare in modo armonico il tema 
della politica con quello dell’amore, perché in questo caso l’amore risulta essere un 
                                                          
 




palliativo temporaneo alla sofferenza per il crollo dell’utopia politica; una volta venuta 
meno l’illusione amorosa viene meno anche l’ultimo freno alla caduta di Jacopo verso 
la morte. Come rileva Matteo Palumbo nel saggio Le  «Ultime lettere di Jacopo Ortis»: il 
sistema del romanzo57, la lettera del 20 novembre ha, nel movimento progressivo della 
trama, il compito di sancire effettivamente l’intesa tra Jacopo e Teresa, avvicinati da un 
comune sentimento di compassione e in questo profondamente lontani dalla 
freddezza di Odoardo; nella lettera Jacopo racconta a Lorenzo il pellegrinaggio, come il 
protagonista stesso lo definisce, ad Arquà, in visita alla casa del Petrarca. Si tratta di un 
testo complesso, articolato in tre tempi distinti, scanditi dall’interruzione e dalla 
ripresa della lettera, artificio che permette all’autore di sviluppare fasi consecutive del  
racconto che presentano temi e situazioni diversificati ma congiunti.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
La prima parte della lettera si apre con una descrizione della Natura trionfale, in 
perfetta corrispondenza con il manifestarsi di Teresa e del legame spirituale di lei con 
Ortis, sancito e suggellato dalla visita al poeta di Laura:  
Sei o sette giorni addietro s’è iti in pellegrinaggio. Io ho veduto la Natura 
più bella che mai. […] S’apriva appena il più bel giorno d’autunno. Parea 
che Notte seguìta dalle tenebre e dalle stelle fuggisse dal Sole, che uscia nel 
suo immenso splendore dalle nubi d’oriente, quasi dominatore 
dell’universo; e l’universo sorridea. Le nuvole dorate e dipinte a mille colori 
salivano sulla volta del cielo che tutto sereno mostrava quasi di schiudersi 
per diffondere sovra i mortali le cure della Divinità. Io salutava ad ogni 
passo la famiglia dei fiori e dell’erbe che a poco a poco alzavano il capo 
chinato dalla brina. Gli alberi sussurrando soavemente, faceano tremolare 
contro la luce gocce trasparenti della rugiada; mentre i venti dell’aurora 
rasciugavano il soverchio rumore alle piante. Avresti udito una solenne 
armonia spandersi confusamente fra le selve, gli augelli, gli armenti, i fiumi, 
e le fatiche degli uomini: e intanto spirava l’aria profumata delle esalazioni 
che la terra esultante di piacere mandava dalle valli e da’ monti al Sole, 
ministro maggiore della Natura. […] Allora ho veduto Teresa nel più 
bell’apparato delle sue grazie.58 
I due amanti sembrano dunque circonfusi dallo splendore della Natura, ed inebriati 
dalla commozione per il luogo che si accingono a visitare; in questo contesto si 
concretizza la distanza abissale che intercorre tra Odoardo e Jacopo, perché, mentre il 
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secondo rimane estasiato di fronte alla magnificenza del creato, il primo «parea 
andasse tentone tra le tenebre della notte, o ne’ deserti abbandonati dalla 
benedizione della Natura»59. Odoardo rimane trincerato nei confini della freddezza di 
un vivere mediocre, abbandonato dai sentimenti e dagli ideali, e questo spinge 
ulteriormente Teresa tra le braccia di Jacopo. Nella  seconda parte della lettera questa 
corrispondenza sentimentale deve però fare i conti con la realtà concreta, in cui Teresa 
è infelice, vittima degli interessi economici del padre, che la costringe ad un 
matrimonio di interesse, scelta che ha disgregato ulteriormente la famiglia a causa 
della forte contrapposizione della madre a questa decisione. Nel momento della presa 
di coscienza di Jacopo della condizione di infelicità della donna che ama, 
immediatamente lo scenario naturale si modifica, incupendosi:  
Ci siamo finalmente trovati a un viale cinto da un lato di pioppi che 
tremolando lasciavano cadere sul nostro capo le foglie più giallicce, e 
adombrato dall’altra parte d’altissime querce, che con la loro opacità 
silenziosa faceano contrapposto a quell’almeno verde dei pioppi. Tratto 
tratto le due file d’alberi opposti erano congiunte da varij rami di vite 
selvatica, i quali incurvandosi formavano altrettanti festoni mollemente 
agitati dal vento del mattino.60 
Dopo l’attenzione ai riflessi individuali della passeggiata ad Arquà, il terzo momento 
recupera una dimensione pubblica e sposta l’attenzione sulla casa di Petrarca, ormai 
diroccata, segno tangibile del presente che non rispetta valori e memorie del passato:  
La sacra casa di quel sommo italiano sta crollando per la irreligione di chi 
possiede un tanto tesoro. Il viaggiatore verrà invano di lontana terra a 
cercare con meraviglia divota la stanza armoniosa ancora dei canti celesti 
del Petrarca. Piangerà invece sopra un mucchio di ruine  coperto di ortiche 
e di erbe selvatiche fra le quali la volpe solitaria avrà fatto il suo covile.61  
Costantemente dunque le riflessioni di Jacopo sono associate ad un corrispondente 
paesaggio che ne amplifica le risonanze; nel caso, per esempio, della lettera del 19 
gennaio, le considerazioni sulla piccolezza dell’uomo a paragone all’immensità del 
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creato si associano ad un paesaggio tetro e ad una Natura violenta, che trascina con sé 
ogni cosa sul suo inesorabile cammino:  
andava dianzi perdendomi per le campagne, inferrajuolato sino agli occhi, 
considerando lo squallore della terra tutta sepolta sotto le nevi, senza erba 
né fronda che mi attestasse le sue passate dovizie. Né potevano gli occhi 
miei lungamente fissarsi sulle spalle de’ monti, il vertice de’ quali era 
immerso in una negra nube di gelida nebbia che piombava ad accrescere il 
lutto dell’aere freddo ed ottenebrato. E parevami vedere quelle nevi 
disciogliersi precipitare a torrenti che innondavano il piano, trascinandosi 
impetuosamente piante, armenti, capanne, e sterminando in un giorno le 
fatiche di tanti anni, e le speranze di tante famiglie. Trapelava di quando in 
quando un raggio di Sole, il quale quantunque  restasse poi soverchiato 
dalla caligine, lasciava pur divedere che sua mercé soltanto il mondo non 
era dominato da una perpetua notte profonda.62 
Nel complesso, in ogni caso, il tono della prima parte dell’Ortis è armonioso, perché 
coincidente con la curva ascendente del rapporto tra Jacopo e Teresa; la lettera del 3 
aprile, che segue immediatamente quella del 17 marzo, che costituisce un 
approfondito riepilogo delle valutazioni politiche di un’intera generazione, è una 
ripresa euforica, di felicità, contrassegnata non a caso dall’immagine vitale della 
«Natura bella, quale deve essere stata quando nascendo la prima volta dall’informe 
abisso del caos, mandò foriera la ridente Aurora di Aprile»63. È uno scenario su cui 
regna incontrastato il Sole, «sublime immagine di Dio, luce, anima, vita di tutto il 
creato»64.  In questa sezione, fino ad arrivare alla scena culminante del bacio, non 
mancano i riferimenti luttuosi o i presagi di morte, ma acquistano il colore di una 
sottile malinconia, una sorta di memento mori che però si affievolisce alla luce 
accecante del sentimento d’amore. Il momento in cui il trionfo della Natura va a 
coincidere con il trionfo d’Amore corrisponde al bacio tra Jacopo e Teresa, raccontato 
all’amico Lorenzo nella lettera del 14 maggio; i movimenti dell’anima coincidono con le 
manifestazioni del mondo fisico, che amplificano e rappresentano visivamente uno 
stato di massima felicità:  
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Sì; ho baciato Teresa; i fiori e le piante esalavano in quel momento un 
odore soave; le aure erano tutte armonia; i rivi risuonavano da lontano; e 
tutte le cose s’abbellivano allo splendore della Luna che era tutta piena 
della luce infinita della Divinità. Gli elementi e gli esseri esultavano nella 
gioja di due cuori ebbri di amore.65 
Il momento successivo al bacio è raccontato nella lettera del 15 maggio, dove viene 
descritto un momento quasi panico, in cui la frattura tra ideale e reale sembra 
annullata e Jacopo diventa un tutt’uno con la Natura:  
Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee sono più alte e ridenti, il 
mio aspetto più gajo, il mio cuore più compassionevole: mi pare che tutto 
s’abbellisca a’ miei sguardi; il lamentar degli augelli, e il bisbiglio de’ zefiri 
fra le frondi son oggi più soavi che mai; le piante si fecondano, e i fiori si 
colorano sotto a’ miei piedi; non fuggo più gli uomini e tutta la Natura mi 
sembra mia.” 66 
Ma nel momento stesso del raggiungimento dell’apice della felicità si insinua 
immediatamente il senso dell’esclusione e della perdita, con la dichiarazione di Teresa: 
«Non sarò vostra mai»; da questo momento in poi, accentuata anche dalla notizia delle 
imminenti nozze tra la fanciulla e Odoardo, inizia la curva discendente della vicenda di 
Jacopo, che lo porterà inesorabilmente alla decisione risolutiva di togliersi la vita. La 
Natura assume quindi delle caratteristiche più cupe: 
Spesso io mi figuro tutto il mondo a soqquadro, e il Cielo, e il Sole, e 
l’Oceano, e tutti i globi nelle fiamme e nel nulla67 
Dov’è la Natura? Dov’è la sua immensa bellezza? Dov’è l’intreccio 
pittoresco dei colli ch’io contemplava dalla pianura innalzandomi con 
l’immaginazione nelle regioni  dei cieli? Mi sembrano rupi nude e non 
veggo che precipizj. Le loro falde coperte di ombre ospitali mi sono fatte 
nojose. […] Oggi io sentiva gemere la foresta ai colpi delle scuri: i contadini 
atterravano i roveri di duecento anni: tutto père quaggiù!68 
Come è evidente nell’ultima affermazione, in corrispondenza alla fine delle illusioni, 
irrompono ovunque immagini di distruzione, di morte violenta e crudele.                              
Nella seconda parte del romanzo vengono riprese le tematiche della prima, ma con 
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l’accentuazione della tematica mortale, come nel caso dello scenario dell’idillio 
agreste, nella sezione iniziale della prima parte del romanzo. Dal punto di vista 
strutturale la lettera del 7 settembre da Firenze è simmetrica alle due lettere del 23 
ottobre e del 12 novembre, ma rovesciata di segno; ormai il locus amoenus laddove 
viene preservata l’autenticità della vita non è più possibile. Il sentimento con cui 
Jacopo guarda a quella realtà è ormai pura nostalgia e, distaccato anche fisicamente da 
quell’idillio, esso ritorna come un ricordo contemplato da lontano; a Lorenzo è affidato 
il compito di ritornare a quei luoghi, che ricompongono la scenografia fisica e 
sentimentale di questo paesaggio:  
Spalanca le finestre, o Lorenzo, e saluta dalla mia stanza i miei colli. In un 
bel mattino di Settembre saluta in mio nome il cielo, i laghi, le pianure, che 
si ricordano tutti della mia fanciullezza, e dove io per alcun tempo ho 
riposato dopo le ansietà della vita.[…] io ti prego di salire sul monte de’ pini 
che serba tante dolci e funeste mie rimembranze […] troverai il salice 
solitario sotto i cui rami piangenti io stava più ore prostrato parlando con le 
mie speranze. 69 
Oltre al paesaggio, anche tutte le mansioni che prima creavano uno stretto legame di 
fraternitas tra Jacopo e gli abitanti del villaggio sono venute meno, confinate nel 
passato:  
consola tutti i contadini che ti chiederanno novelle di me. Già tempo mi si 
affollavano intorno, ed io li chiamava miei amici, e mi chiamavano 
benefattore. Io era il medico più accetto a’ loro figliuoletti malati; io 
ascoltava amorevolmente le querele di que’ meschini lavoratori, e 
componeva i loro dissidj […]. Ma ora si attristeranno nel nominarmi, poiché 
in questi ultimi mesi passava muto e fantastico senza talvolta rispondere  a’ 
loro saluti; e scorgendoli da lontano mentre cantando tornavano da’ lavori, 
o riconduceano gli armenti, io gli scansava inboscandomi dove la selva è 
più negra.70 
È chiaro che il mito della comunità è ormai distanziato da sé, ed è ricollocato nella 
seconda parte del romanzo, specularmente alla prima, per marcare la distanza ormai 
incolmabile tra la cultura primitiva, contadina, antecedente alla storia, e l’esperienza di 
Jacopo. Le illusioni di pace e ospitalità vengono negate, così come l’illusione d’amore, e 
                                                          
 
69   Ivi., p.118  
70   Ivi., p.119 
81 
 
riaffiorano per essere giudicate da un punto di vista più alto, che ne rivela 
l’inconsistenza prima solo presagita. Da questo momento in poi il paesaggio diventa 
sempre più cupo e tenebroso; nella costante dialettica Vita versus Morte che 
caratterizza tutto il romanzo l’ago della bilancia sta ormai spostandosi inesorabilmente 
verso la morte. Ormai anche il Sole, sempre elogiato come simbolo di vita, è divenuto 
negro, come dimostra la struggente lettera da Ventimiglia, datata 19 e 20 febbraio:  
Dov’io cerco ajuto? Non in me, non negli uomini: la Terra io la ho 
insanguinata, e il Sole è negro. […] Ho vagato per queste montagne. Non 
v’è albero, non tugurio, non erba. Tutto è bronchi; aspri e lividi macigni; e 
qua e là molte croci che segnano il sito de’ viandanti assassinati. Là giù è il 
Roja, un torrente che quando si disfanno i ghiacci precipita dalle viscere 
delle Alpi, e per un gran tratto ha spaccato in due questa immensa 
montagna. […] La Natura siede qui solitaria e minacciosa, e caccia da 
questo suo regno tutti i viventi.71 
La lettera da Ventimiglia appena citata segna il trapasso verso un ulteriore stadio della 
consapevolezza di Jacopo della fine di qualsiasi utopia; in questa lettera Foscolo guida 
il suo personaggio all’accettazione del suo destino e per questo Jacopo cerca una 
legittimazione teorica al suicidio. Tutto oramai è intriso dal senso di morte, dalla  
notizia del decesso di Bertola alla rivelazione del matrimonio di Teresa, ma tuttavia, in 
sintonia con la nuova determinazione che lo caratterizza, la reazione che accompagna 
questi fatti è priva di risentimento o di pathos. Jacopo infatti riscopre una tranquillità 
che non è più un sentimento precarico, come quella che poteva caratterizzarlo 
all’inizio del romanzo, ma è una tranquillità reale, propria di chi è ormai al di là di 
qualsiasi dolore ed è privo di emozione. Seguendo dunque questa nuova tendenza, 
cambia impercettibilmente anche la struttura del libro, segnalato dal mutamento nella 
successione delle lettere e delle carte; la forma del romanzo epistolare cede il posto ad 
una scrittura di frammenti, di glosse ai margini di altri libri, di annotazioni che 
rafforzano il suo ultimo proponimento. Ciò a cui il lettore si trova di fronte non sono 
più lettere inviate secondo la finzione richiesta dal genere, ma carte sparse, raccolte ed 
ordinate dall’editore, riflessioni che non hanno più l’esigenza di avere testimoni o 
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ascoltatori ma rimangono confinate nello spazio segreto di colui che scrive. Qui 
avviene la riflessione di Jacopo, che verte sul nulla verso cui confluiscono tutte le cose; 
se per il protagonista la vita è ormai priva di significato, la morte non ha una pari carica 
di negatività e sterilità, ma si configura come un sacrificio, un gesto riparatore perché 
venga preservata l’innocenza degli altri personaggi. Nella parte finale infatti Jacopo 
insiste sull’innocenza di Teresa, che viene garantita proprio dal suo suicidio, che la 
preserverà così dagli spasimi della passione. Foscolo insiste molto sulla dimensione 
sacrale della morte del suo protagonista, circondandolo da un’aura catartica. Di fronte 
al suo dolore e davanti alla morte Jacopo trova una ragione del proprio soffrire: una 
ragione che possa trasformare la morte in una necessità, in una redenzione che lo 
purifichi da ogni colpa.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           
Questa segreta aspirazione, che impone un senso alle pene e riscatta l’angoscia, 
determina l’atmosfera rasserenata che avvolge, a differenza di Werther, gli ultimi 
momenti dell’eroe foscoliano:  
[Jacopo] in una notte serena di primavera va per le campagne che gli erano 
state sì care: e da que’ luoghi raccoglie le rimembranze dell’amor suo; e 
tornasi a casa più certo che sarà caro a Teresa anche sotterra, e le riscrive 
più consolato; attesta l’innocenza di lei e si trafigge; e sicuro in sé di poter 
aspettare di minuto in minuto la morte, lascia che per più ore gli scorra il 
sangue dalla ferita. Ha sul tavolino la Bibbia chiusa, e sovr’essa l’oriuolo dal 






                                                          
 









































1. LA STORIA EDITORIALE E LE FONTI  
 
La storia editoriale della Storia di una capinera è stata analizzata e illustrata da 
Federico de Roberto nel saggio Storia della storia di una capinera contenuto nel 
volume Casa Verga, pubblicato nel 1964; in questo saggio viene analizzato il percorso 
editoriale del romanzo, dalla pubblicazione a puntate all’edizione in volume.                         
Verga lasciò la Sicilia nel 1865, anche grazie al supporto della madre, Caterina di 
Mauro, una donna intellettuale, che acutamente aveva preso sul serio, a differenza di 
molti altri, la vocazione del figlio, e per questo aveva compreso la necessità di farlo 
uscire dal mondo angusto in cui si trovava; in questo senso la Toscana sembrò essere il 
soggiorno più indicato:  
dopo la convenzione del settembre 1864 Firenze era divenuta la metropoli 
dell’Italia risorta, il cuore della giovane nazione, il centro d’attrazione di 
tutte le forze vive della penisola, il soggiorno più promettente per un 
giovane avido di impressioni di vita e d’ispirazioni d’arte. A Firenze, 
dunque, il Verga si era recato fin dall’anno 1865.1 
A Firenze fin da subito risultò preziosa a Verga l’amicizia con Francesco Dall’Ongaro2 
della cui casa fu assiduo frequentatore; fin da subito l’autore friulano pose grande 
fiducia in Verga, sebbene i primi risultati non fossero soddisfacenti. Dopo la 
pubblicazione di Una Peccatrice a Torino nel 1866 non si hanno notizie di altri lavori 
per tre anni; difficilmente in questo lasso di tempo l’autore è stato in una condizione di 
stallo, più probabilmente ciò che aveva scritto non lo soddisfaceva a sufficienza. 
Durante il primo periodo spesso Verga ritornò in Sicilia spinto dall’amore filiale per la 
madre, che lo manteneva come poteva a Firenze; e una volta tornato discuteva e 
rievocava l’isola, la città natale e la famiglia con Mariano Salluzzo, dottore in medicina, 
originario di Catania e grande amico del Verga. Secondo De Roberto «in un’ora 
                                                          
 
1 Federico De Roberto, Storia della Storia di una capinera, in Casa Verga, Le Monnier, Firenze, 1964, p. 
138 
2 Francesco Dall’Ongaro (Mansuè, 1808 – Napoli, 1873), poeta e giornalista, prese parte nel 1848 ai moti 
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d’intensa nostalgia, una notte che passeggiava, solo, lung’Arno, evocando i ricordi del 
tetto paterno dove poteva tornare a sua posta, e quelli della fanciullezza e della prima 
gioventù perduta invece per sempre, egli ideò la Storia di una capinera.»3                                                                                                                                     
Francesco Dall’Ongaro era all’epoca uno scrittore e un lettore già navigato, ma 
nonostante questo fu affascinato fin dalle prime pagine del romanzo, e per questo 
motivo volle in prima persona cercare un editore; il 25 novembre 1869, dopo che 
Verga aveva spedito da Catania il resto del manoscritto, Dall’Ongaro gli scrisse che a 
breve si sarebbe recato a Milano per trovare una degna collocazione al suo testo. 
Nonostante queste promesse, nel marzo dell’anno successivo egli si trovava ancora a 
Firenze, ma sollecitato da Verga finalmente andò a Milano e riuscì a stringere un 
accordo con l’editore Lampugnani. Tornato in città, considerato il fatto che il Verga si 
trovava ancora a Catania, decise di renderlo partecipe degli accordi per iscritto:  
Il signor Alessandro Lampugnani, editore di parecchi giornali di moda e di 
educazione, accettò di stampare il romanzetto per suo conto, bella 
edizione elzeviriana, e di rilasciarvene in compenso duecento copie e anche 
duecentocinquanta. Accettai, e condiscesi pure che ne facesse conoscere lo 
spirito, pubblicando qualche pagina staccata sul giornale. Questo non 
nuoce. L’edizione deve essere compiuta alla fine di Luglio… Il Lampugnani è 
un po’originale, ma ha un fondo eccellente, e lo conosco da quarant’anni. Il 
romanzo gli piace – e lo farà scattare a suo modo – non badate ai 
frammenti che pubblicherà anzi tratto. Avremo tempo da correggere le 
bozze del libro.4  
Il 20 luglio, dato che Verga ancora si trovava a Catania, riceveva e spediva le bozze del 
romanzo, che Dall’Ongaro controllava e mandava a Milano, dove la rivista di mode «La 
Ricamatrice», pubblicava l’opera a puntate. Il 1 febbraio del 1871 Dall’Ongaro 
annunciò finalmente che Lampugnani aveva ricevuto le ultime bozze e che il romanzo 
sarebbe stato pubblicato nella primavera seguente; la pubblicazione avvenne però solo 
verso la fine dell’anno perché la prefazione di Dall’Ongaro fu scritta a Roma, il 25 
novembre 1871. Era in forma di lettera e indirizzata alla contessa Caterina Percoto, 
altra scrittrice friulana e intima dell’autore, e poiché fu soppressa nelle edizioni 
successive, da De Roberto viene riportata integralmente:  
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                                                  Alla C. Caterina Percoto  
Ottima amica,   
Un giovane siciliano, gentile di modi come d’aspetto, mi consegnava un 
anno fa certi fogli pregandomi di volerli scorrere e proferire un giudicio 
sulla dolente storia che contenevano.                                                                                                         
Erano lettere di una monacella siciliana, scritte e scambiate con una sua 
compagna ed amica. Pensai sulle prime di mandare  quelle pagine d’una 
vita di dolore e d’abnegazione a voi che siete maestra in siffatta materia; 
ma poi la lettura di queste epistole, o meglio i fatti che dipingevano dal 
vivo, mi afferrò per modo che non le deposi se non letta l’ultima, ch’io 
stesso, vecchio nell’arte, bagnai di lacrime vere.                                                                                                                      
Il mio giudicio era così proferito; onde, in luogo di mandarvi i fogli 
manoscritti com’erano, li diedi al nostro Lampugnani perché li stampasse, e 
diffondesse al maggior numero di lettori l’emozione ond’era stato 
compreso a quella prima lettura l’animo mio.                                                                                                                                             
Ora voi li leggerete qui pubblicati in questo bel volumetto, in fronte al 
quale volli porre il vostro nome, come eccitamento ed augurio al giovane 
scrittore che si mette sotto la nostra bandiera. 
                                                                                                  Francesco Dall’Ongaro5 
Ricevuto e letto il romanzo, così Caterina Percoto rispose all’autore:  
Pregiatissimo Signore,   
San Giovanni di Manzano, 2 marzo 1872  
La Sua bella Capinera deve la sua fortuna alla cara Sua penna, che mi fa 
vivere in Sicilia, e che tocca con tanto cuore una delle più dolorose piaghe 
che affliggono nel mio sesso la nostra società. Qui, nel Veneto,  grazie al 
codice Napoleone è sparita da un pezzo la trista consuetudine di sacrificare 
alla vita monastica le povere nostre giovinette; ma dura tuttavia il barbaro 
costume di educare le donne alla clausura. Ella ch’è giovane e ch’ ebbe in 
dono dal cielo una parola così simpatica , così vera e così efficace, si faccia 
nostro campione. L’Italia  gliene sarà riconoscente, e io e il Dall’Ongaro 
saremo ben lieti  d’essere stati fra i primi ad estimarla come uno dei nostri 
più valenti scrittori. 6 
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Dopo il grande successo della prima edizione, la seconda non tardò a venire e ormai 
Lampugnani sembrava essere un editore troppo modesto in relazione al successo del 
libro; in questi anni una nuova giovane Casa Editrice, quella di Emilio Treves, di recente 
associatosi con il fratello Giuseppe, appoggiata ad un suo giornale politico, il «Corriere 
di Milano», padre del «Corriere della Sera» e a parecchie pubblicazioni periodiche, tra 
le quali l’ «Illustrazione popolare», stava seguendo un percorso di ascesa e rientrava 
nell’interesse di molti scrittori. Tra questi anche Giovanni Verga, che subito dopo la 
pubblicazione della Capinera si accinse alla scrittura di Eva e, composta nel 1869, inviò 
la sua opera ad Emilio Treves, scrivendogli senza conoscerlo e senza raccomandazione. 
Non ci sono testimonianze dell’esito di  questo primo contatto; Treves però, venuto a 
conoscenza del grande successo della prima edizione della Capinera, accettò di 
pubblicare Eva e di ristampare il primo romanzo, che secondo lui non era stato 
sufficientemente lodato.  Così scrive all’autore nel giorno 14 luglio 1873:  
Ho voluto correggere io stesso l’uno e l’altro dei vostri racconti, e mi 
piacciono sempre più. Sono cose che un editore non dovrebbe dire ad un 
autore; ma io ne sono entusiasta… quella Capinera è cosa delicatissima, e 
non so capire come, pubblicata da un anno, non se ne sia parlato. Ciò mi fa 
diventar vano; perché mostra che nella fortuna dei libri ha la sua parte 
l’editore. Vi mando, come ho promesso, le due copie del contratto… Mi 
vergogno della parola compenso che c’è dentro: avrei voluto trovarne 
un’altra; ma la vergogna è piuttosto del paese che non permette di fare di 
più. 7 
Mancava a Verga l’ultimo tassello per raggiungere l’apice della sua soddisfazione, 
ovvero donare una copia del suo romanzo ad Alessandro Manzoni; non ebbe mai 
risposta, probabilmente perché ormai Manzoni non leggeva quasi più nulla, essendo 
molto anziano, oppure perché la sua lettera andò perduta tra le migliaia che 
giungevano da tutta Italia. L’opinione dell’autore circa la sua opera però si modificò nel 
corso degli anni, e vent’anni dopo così scriveva al Treves:  
E’  storia vecchia, come vedi, e che m’invecchia, vecchia tanto – di fattura, 
intendo-  che hai fatto benissimo a non parlarmi della ristampa che  a cose 
fatte. Se no, trattandosi di un’edizione in ghingheri, e che sarò 
                                                          
 
7 Ivi., p.176 
89 
 
probabilmente definitiva, se ci mettevo le mani per correggere avrei rifatto 
da cima a fondo; e tutti i fronzoli che hai la bontà di lodare li avrei buttati 
giù senza pietà, e con gran vantaggio della naturalezza e dell’efficacia  del 
racconto, ti assicuro.8 
Il testo non poteva più essere modificato, ma Verga prese in considerazione di 
riadattare il romanzo a testo drammatico, dato il suo successo anche come autore di 
teatro con la Cavalleria rusticana; un progetto che però rimase incompiuto. 
 
1.1 Le fonti letterarie e autobiografiche  
 
Storia di una capinera è il primo romanzo che Verga scrisse nell’ambiente fiorentino e 
rappresenta anche il primo passo deciso verso una lingua omogenea, che si modella 
sulla parlata in uso a Firenze e che fa capo al manzonismo diffuso tra i letterati che 
Verga frequentò in città. Egli cercò cioè, sulla scorta del grande esempio manzoniano, 
di epurare il testo da provincialismi o dialettismi; il podere, per esempio, dove la 
famiglia della Capinera aveva cercato rifugio, era governato da un massaro ma a 
questo termine “paesano” Verga preferì castaldo anche se, nel contempo, in alcune 
situazioni predilesse ancora i termini aulici e ricercati piuttosto che quelli più comuni e 
diffusi: ritroviamo ancora ascondersi in luogo di nascondersi, lampane invece che 
lampade, cotidiano invece che quotidiano.  La produzione letteraria verghiana che 
precede la Capinera consta di quattro romanzi: Amore e patria (1856-57), I carbonari 
della montagna (1861-62), Sulle lagune (1862-63), Una peccatrice (1866), tutti scritti a 
Catania e contraddistinti da una scoperta adesione a fonti letterarie precise: il primo è 
un romanzo storico-amoroso ambientato al tempo della rivoluzione americana, il 
secondo è un romanzo storico, per definizione dell’autore, in cui si mescolano forme, 
stili e suggestioni diverse, dal romanzo patriottico al romanzo galante, e in cui si 
riconoscono elementi tratti da Walter Scott, Dumas padre e i riferimenti ai maestri 
catanesi di Verga, Antonino Abate e Domenico Castorina, alla descrizione del semplice 
mondo della campagna e dei campagnoli, secondo la linea “rusticale” del periodo. 
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Anche Sulle Lagune, di genere amoroso-politico, mostra le stesse suggestioni e gli 
stessi spunti dei testi precedenti, mantenendo anche la stessa dimensione caotica; sarà 
con Una peccatrice che Verga farà un passo avanti, grazie alla circoscrizione precisa di 
un genere, verso una materia narrativa più fusa e compatta.                                                                                                                 
Storia di una capinera dunque si inserisce a questo punto e, come già anticipato, è il 
frutto di una nuova fase della vita di Verga, quella del soggiorno fiorentino; De Roberto 
sostiene che questo romanzo fu concepito durante una passeggiata lungo l’Arno, 
durante un momento di intensa nostalgia, quando Verga ideò la possibilità di trattare il 
tema delle monacazioni forzate. La novità introdotta da Storia di una capinera consiste 
nel fatto che questa tematica venga fortemente sicilianizzata, assecondando l’esigenza 
dell’autore che volle condannare il residuo di un’usanza che, sebbene avesse ricevuto 
un duro colpo dalla legge del 18679, stentava a scomparire, specialmente in Sicilia. Il 
tema delle monacazioni forzate ebbe un grande successo dopo le produzioni di Diderot 
con la Religieuse, di Grossi con l’Ildegonda, di Manzoni con i Promessi Sposi. La 
protagonista della Religieuse, Suzanne Simonin, nata da una relazione adulterina della 
madre è costretta all’esperienza del convento, e ne compie un’analisi lucida ed asciutta 
da cui risulta una condanna radicale del sistema; questo romanzo assume le 
caratteristiche di un pamphlet sociale e di ricerca filosofica sulla libertà dell’individuo.  
Altrettanto totale e coerente è la figura  manzoniana di Gertrude, nella tragicità di una 
scelta  che la condanna ad essere “peccatrice” attraverso un’educazione che inasprisce 
ogni cosa che in lei era buona e spontanea. Ma come già osservava Giacomo De 
Benedetti: «Diderot, grande raccontatore tutto intelligenza, e Manzoni, grandissimo 
poeta, non avevano avuto bisogno dell’amore per rendere i loro personaggi ostili al 
chiostro, consapevoli di essere negati alla vocazione monastica»10; questo significa che 
Maria, protagonista del romanzo di Verga, non possiede lo stesso spessore psicologico 
degli altri protagonisti di romanzi che trattano lo stesso tema o abbiano la stessa forma 
narrativa, cioè il romanzo epistolare.                                                                                                   
A queste già numerose fonti letterarie si aggiungono i romanzi sia di Dall’Ongaro che di 
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Caterina Percoto11, che avevano suscitato grande scalpore, e che sicuramente avevano 
avuto grande influenza su Verga, considerando che la scrittrice friulana era in stretti 
rapporti con il protettore fiorentino dell’autore, il già citato Francesco Dall’Ongaro 
(Fraile Cati, la protagonista del racconto La coltrice nuziale infatti prende i voti 
monacali onde evitare di sposare un giovane austriaco).                                                                                                                                                                
I racconti di Dall’Ongaro sono caratterizzati da una riquadratura moraleggiante: 
problemi come la religiosità autentica di contro all’ipocrisia religiosa, la libertà politica 
e di pensiero di contro all’oppressione e alla schiavitù, la semplicità della gente di 
campagna opposta al vizio e alla degradazione morale di quella di città. Questi 
elementi sono delineati all’interno del panorama della realtà dei ceti più umili, 
all’interno della quale emergono due poli intorno ai quali si ricompongono i sentimenti 
buoni e costruttivi del cuore umano: la natura e l’amore. Caterina Percoto invece 
risente in maniera più profonda della lezione del Manzoni, che non è presente come 
semplice reminiscenza, ma determina più a fondo l’impostazione dei suoi racconti;  ci 
sono infatti delle risonanze sia a livello tematico, nell’adozione come soggetti delle 
classi più umili e delle loro esperienze come l’amore, il dolore, la miseria, il lavoro, sia a 
livello linguistico, nell’adozione di una lingua popolare e del dialetto, cifra che rimanda 
al bilinguismo della scrittrice. Con la Capinera Verga risente decisamente di questi 
modelli, poiché abbandona gli scenari di balli lussuosi, feste e ritrovi mondani per 
adottare come protagonista una fanciulla semplice, che, ingenuamente innamorata, è 
costretta a farsi monaca; in questo caso sintomatiche sono le analogie con  il racconto 
già citato La coltrice nuziale, ma anche con  La Schiarnete, entrambe opere dell’autrice 
friulana. La sensibilità verghiana  è  dunque più vicina ai personaggi percotiani, e aldilà 
delle riprese puntuali e frequenti, Verga sembra accogliere lo spirito con cui la 
scrittrice friulana tratta un tema che le sta a cuore per averlo conosciuto direttamente, 
essendo stata a contatto con la realtà del convento.                                                                                                                                                        
Tra tutte queste fonti letterarie, a cui è doveroso aggiungere anche I misteri del 
                                                          
 
11 Caterina Percoto (Manzano, 12 febbraio 1812 – Udine, 15 agosto 1887), è stata una scrittrice e 
poetessa italiana. Nata in una famiglia benestante, dopo la morte del padre fu mandata nell’Educandato 
di Santa Chiara e da questo periodo nacque in lei la forte avversione per l’educazione monacale, tema 
che difese per tutta la vita. 
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chiostro napoletano di Enrichetta Caracciolo, se la sensibilità è da associarsi ai racconti 
della Percoto, è  però innegabile una profonda derivazione dal capolavoro manzoniano 
dei Promessi Sposi, e nello specifico dalla vicenda di Gertrude, la Monaca di Monza. 
Nell’analisi condotta da Salvatore Rossi nel saggio Il rifiuto della capinera pubblicato in 
«Atti dell’Istituto veneto di scienze, lettere ed arti» nel 1972, emergono chiaramente i 
punti di tangenza e le divergenze tra la vicenda di Maria e quella del suo modello. Per 
quanto riguarda la prima fase, ovvero gli eventi che precedono la monacazione, si 
assiste ad una quasi sostanziale identità nella trattazione degli episodi, se si esclude la 
questione relativa al personaggio che si prende la responsabilità del destino delle 
sventurate protagoniste. Nel caso di Gertrude la “colpa” è da attribuirsi  al padre, 
mentre nel caso di Maria alla matrigna, di cui il padre risulta succube; questa 
sostituzione non è però casuale ma è dettata dalla necessità di giustificare la trama. 
Conseguentemente al fatto che l’ambientazione del romanzo era collocata nella Sicilia 
del 1854 e dunque i personaggi da aristocratici diventavano borghesi, alle ragioni di 
casta incarnate dal principe-padre dovevano essere sostituite le ragioni economiche. 
Per questo motivo all’autore doveva essere sembrato poco credibile un padre 
impiegato o commerciante che sacrificasse la figlia al chiostro per assicurare una 
tranquillità economica, per cui preferì l’impostazione tradizionale e favolistica della 
matrigna cattiva e del padre debole e sottomesso. A queste prime considerazioni 
possono aggiungersene altre di carattere più generale, come la questione legata 
all’oggettività e soggettività con cui sono trattate le vicende; nel caso di Manzoni egli 
rimane fedele alla poetica dell’oggettività e inserisce la vicenda di Gertrude in un 
contesto più ampio e dinamico, che coinvolge altri personaggi, per cui il destino della 
monaca ricade anche su di loro, in una fitta rete di condizionamenti. Verga, invece, si 
allontana da una varietà manifesta nella prima parte per concentrarsi esclusivamente 
sulla protagonista nella seconda, secondo un impulso già in parte manifestato dalla 
scelta della forma del romanzo epistolare, che, come già illustrato per il caso dell’Ortis, 
soprattutto nella struttura monologica, costringe alla catalizzazione verso il 
protagonista. Le divergenze si possono cogliere in parte anche nella chiusura della 
vicenda delle due protagoniste: se la vicenda di Gertrude è la storia di un’anima che 
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conduce  fino alle estreme conseguenze del peccato il rifiuto dei falsi valori che le 
avevano instillato,  dalle ceneri delle proprie illusioni la Capinera non ricostruisce nulla 
di positivo. La ricorrente invocazione a Dio di Maria risuona come vuota ed ella oscilla 
in continuazione tra la percezione della colpa e la nascosta, profonda consapevolezza 
di non avere nulla da rimproverarsi:  
Il mio peccato è mostruoso, è vero; ma sento che nella mia sventura c’è 
qualche cosa che è più colpevole di me stessa… […] Non so più pregare Dio 
perché non oso più levare la fronte verso di Lui!... Dio mio! Che ho fatto? 
Che ho fatto io mai. Ma che colpa ci ho io?12 
 In questo modo l’opera di Verga si sarebbe inserita nella tradizione romantico- 
realistica più alta; per questo motivo ci sono dei riferimenti anche al Foscolo ortisiano, 
sia per quanto riguarda lo schema del romanzo epistolare che per la descrizione della 
campagna nella prima parte del romanzo. Anche in Maria c’è qualcosa di ortisiano, 
nell’enfasi espressiva e nell’esagitazione sentimentale, seppur non con la stessa 
profondità psicologica e le stesse sfaccettature.                                                                                     
A questi molteplici riferimenti letterari si aggiungono anche i riferimenti e le 
esperienze autobiografici; Verga infatti conosceva la vita del chiostro per averne 
sentito parlare dai suoi stessi familiari: la zia, donna Rosalia Verga, era monaca del 
convento di San Sebastiano a Vizzini, l’altra zia, donna Francesca, aveva preso il velo a 
Palermo mentre zia Vanna e la madre, Caterina di Mauro, erano state educate in 
convento. Il convento di Santa Chiara, uno dei più antichi di Catania, si trovava quasi di 
fronte alla casa dei Verga e aveva attirato l’attenzione dell’autore per le strane storie 
che venivano raccontate a riguardo, tra le quali anche quella dell’esistenza di una 
“cella della pazza”, che in effetti ritorna anche nel romanzo. Inoltre, per avere un 
quadro il più dettagliato possibile su come dovesse essere la vita all’interno del 
monastero, Verga si affidò ad una sua amica, destinata ad un educandato laico,  
perché gli riferisse l’effetto prodotto su di lei dalla nuova vita di quel mondo nuovo, 
con il risultato che appunto Maria molte volte pensa ed agisce come farebbe una vera 
educanda. Inoltre è sempre De Roberto, nel già citato saggio Storia della Storia di una 
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capinera, a mettere in evidenza altri elementi autobiografici che Verga riversa nel suo 
romanzo. Per esempio durante l’epidemia di colera che si abbatté su Catania nel 1867 
la famiglia Verga si trasferì a Battiati, il primo villaggio sulla via dell’Etna, dove 
possedevano una villetta; quando però il morbo invase anche quel territorio la famiglia 
si spostò più in alto, a Trecastagni, un villaggio che si situa sul culmine di un 
promontorio. Qui, nonostante l’imperversare della malattia, il paesaggio era idilliaco e 
il giovane Verga si recava spesso a cavallo ai piedi del grosso cratere dove sorgeva fra 
le altre la villa di una famiglia ospitale, molto amica dei Verga: i Perrotta. Il giovane 
dunque si recava da loro ogni giorno e in quel contesto amicale insieme scordavano le 
disgrazie portate dalla pestilenza. Lo stesso accadde anni prima, nelle due estati del 
1854 e del 1855, quando la famiglia Verga abbandonò la città durante il contagio 
asiatico che li aveva costretti a rifugiarsi nella terra di Tèbidi, fra Vizzini e Licodia; anche 
qui tutti i vicini si raccoglievano per reagire alla pestilenza e durante una delle sue 
passeggiate un Verga quindicenne conobbe una fanciulla, ancora con il costume delle 
educande con il quale la famiglia l’aveva tratta dalla badia vizzinese di San Sebastiano. 
Finché durò l’epidemia i due ragazzi si frequentarono assiduamente e Verga se ne 
invaghì, ma una volta terminata, la famiglia Verga ritornò a Catania e la giovane ritornò 
al monastero dove però l’autore la vide ancora nelle occasioni in cui andava a fare 
visita a donna Rosalia Verga. L’unione di queste esperienze autobiografiche è 
riscontrabile in parte nella vicenda del romanzo.  
 
2. LA NATURA DEL ROMANZO E LA TECNICA NARRATIVA 
 
Molte sono state le recensioni positive del testo come romanzo sociale, ma è giusto 
valutare quanto l’autore fosse consapevole di questo e quanto invece non fosse 
orientato verso un romanzo di impianto sentimentale-intimistico. In una lettera a 
Capuana, scritta da Milano il 7 febbraio 1873, lo stesso Verga, con tono ironico, è 
consapevole della diversa destinazione che il suo romanzo ha avuto rispetto alle sue 
aspettative, riconoscendo nelle contesse e nelle marchese il pubblico della Capinera, il 
quale, secondo De Roberto, era interessato più al tema sociale che alla vicenda 
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sentimentale della protagonista.                                                                                                 
Questa risonanza che il romanzo ebbe sul pubblico non distolse comunque dall’intento 
primario del testo, ovvero quello sentimentale. Come viene illustrato nell’introduzione 
a Storia di una capinera, a cura di Maura Brusadin, nell’edizione del 1985, se si 
confronta la stesura definitiva con il nucleo iniziale di edizioni, che va dalla prima a 
quella del 1877 presso Treves, questa testimonia che l’intento non è quello di 
orientare la narrazione verso la tesi sociale, poiché le varianti sono motivate da uno 
scarto psicologico. Per esempio nel momento in cui Maria si trova a descrivere la 
stanza della sorellastra Giuditta, Verga è attento a mantenere Maria sempre candida 
ed affettuosa nei confronti della sorellastra, nonostante la palese influenza negativa di 
quest’ultima. Nella rivista dice che la stanza è grande perché deve contenere «tutte le 
sue vesti e le sue scatole», che poi diventa, nel volume, «le sue vesti e i suoi 
cappellini», molto più delicato. Nonostante questo è innegabile comunque la presenza 
del tema dell’ingiustizia sociale, che qui per la prima volta è collocato al centro di 
un’opera verghiana, che piega il destino della protagonista e che probabilmente è la 
causa della sua difficoltà nella tessitura dei rapporti con gli altri personaggi. La 
polemica condotta dall’autore emerge nella reiterata proclamazione di devozione 
condotta dalla protagonista e vissuta come repressione della spontaneità e come 
rigido formalismo. La religiosità compunta è spia della violenza alla quale Maria è 
costretta dalla sua condizione sociale, altro elemento chiave della narrazione, che si 
oggettiva per esempio nel contrasto tra prigionia e libertà e che risponde in ultima 
istanza alla logica della povertà e del denaro, motore sotterraneo della vicenda. Maria 
infatti non è altro che la vittima più sventurata di un dramma familiare al centro del 
quale si trova il padre, il quale ha perduto ogni autorità ed è divenuto uno strumento 
nelle mani della seconda moglie che ha la possibilità di prendere il sopravvento su di lui 
in quanto molto più ricca. Si vede dunque come la ferrea legge economica regoli tutti i 
rapporti familiari e sia accettata senza riserve da tutti i membri della famiglia; 
addirittura Maria trova giusto che la sorellastra Giuditta abbia tutti gli agi possibili, 
possegga vestiti eleganti e dunque abbia il diritto di avere una storia d’amore felice, in 
quanto ha una ricca dote, mentre lei «nacque monaca». Secondo De Roberto infatti 
96 
 
Nino, innamoratosi della modesta Capinera e non della più facoltosa ed elegante 
Giuditta, avrebbe potuto lottare per lei, denunciando la violenza perpetrata  dai 
parenti, in particolar modo dalla matrigna, sulla giovane, mettendo in campo tutte le 
sue influenze, minacciando di far scoppiare uno scandalo. Un’impresa che sarebbe 
comunque stata impossibile, ma che avrebbe portato Nino a sua volta  a farneticare e, 
forse, a morire per una giusta causa. Verga avrebbe potuto far assumere questa deriva 
al suo romanzo, se non fosse già stata viva in lui la fiamma del realismo, 
l’atteggiamento di uno scrittore con «gli occhi aperti dinanzi alla vita; nella quale, 
disgraziatamente, le esemplari ed immortali fedeltà non sono tanto frequenti quanto 
gli oblii»13. Egli ne aveva avuta esperienza anche personalmente, in relazione ad un 
altro innamoramento avvenuto a Catania, una passione che gli era sembrata invincibile 
e imperitura ma poi ostacolata e dispersa nel trasferimento a Firenze. Più conforme 
alla realtà era dunque che Nino, non vedendo più Maria dopo il suo ritorno al 
convento, decidesse di seguire a sua volta la logica del denaro e quindi si facesse 
attirare dalla matrigna verso Giuditta; «sull’uomo volubile e interessato più che 
l’amore avrebbe allora potuto il denaro»14. Emerge dunque come il testo si muova tra 
la dimensione del romanticismo e la necessità di documentarsi e di attingere alla realtà 
che tanto poi influenzerà la produzione successiva; già programmatico, e tipico anche 
del genere del romanzo epistolare, è il rifiuto dell’invenzione, insito nella finzione che 
la storia della Capinera gli sia stata raccontata dalla madre dei bambini che hanno 
seviziato il “povero uccelletto”. A questo si somma anche la già citata minuziosità con 
cui Verga si è documentato dai suoi familiari per riprodurre nella maniera più veridica 
possibile il mondo conventuale.                                                                                                         
Come si era rilevato per Ultime lettere di Jacopo Ortis, anche nel caso di Storia di una 
capinera i «fatti sono pochi, poca nervosità, movimento esteriore assai meno: tutto si 
concentra in un affetto»15, così come avviene nella maggior parte dei romanzi 
epistolari, romanzi di cuore e non d’avventura, in cui lo sviluppo della trama è 
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interamente legato ai sussulti dell’anima del protagonista. L’interesse di Verga per la 
dimensione del romanzo epistolare si era già manifestato a conclusione di Una 
peccatrice, laddove, per mimare il farsi e disfarsi del desiderio, ha abbandonato la 
dimensione onnisciente di narratore per lasciare al protagonista Pietro e in seguito a 
Narcisa la libertà di esprimersi attraverso delle lettere.                                                                 
In Storia di una Capinera è di nuovo la protagonista, la giovane monaca Maria, a 
raccontarsi attraverso le lettere all’amica Marianna, a sua volta monaca. La figura 
dell’amica come destinatario ultimo è un modulo tipico del romanzo epistolare e ha i 
suoi antecedenti illustri nei capolavori di Goethe e di Foscolo. Ne I Dolori del giovane 
Werther è forte la presenza dell’editore, che non è solo colui che registra i fatti, ma 
anche colui che interviene palesemente ad organizzare gli eventi e ad orientarne 
l’interpretazione; nell’Ortis l’editore è l’amico, un alter ego del protagonista, che 
condivide le stesse esperienze di vita e che contribuisce a far conoscere il protagonista 
da un punto di vista esterno. Come già per Ortis, anche Maria è soggetto e oggetto 
della narrazione, unica voce che si rivolge ad un destinatario assente, catalizzando così 
l’attenzione del lettore unicamente su di lei e riducendo a monodia il modello dialogico 
della scrittura epistolare, contribuendo inoltre ad esasperare la natura lacrimosa e 
sentimentale del personaggio principale. Nella delineazione della figura del 
destinatario, Verga assume alcune delle caratteristiche di Guglielmo, destinatario del 
romanzo di Goethe, poiché Marianna è vista da Maria come un’inflessibile 
moralizzatrice, non solo come unica confidente; questo impianto giustifica la presenza 
massiccia di richieste di perdono e di comprensione da parte di Maria nei confronti 
della sua interlocutrice: 
Se sapessi, Marianna! Se sapessi!... Il peccataccio che ho fatto! … […] Non 
mi sgridare!... a te, a te sola lo confesserò… […] Ho ballato!... intendi? Ho 
ballato!... ma senti.. non mi sgridare! […] Marianna mia! Perdonami! Non lo 
farò più! […] ti ho scritto tutto quello faccio, tutto quello che penso, tutti i 
miei divertimenti, tutti i miei peccatacci, a costo anche di buscarmi da te 
una ramanzina…16 
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Sgridami… sono un’infingarda… 17 
All’interno della struttura complessiva del testo si trovano pochi interventi che non 
appartengano alla protagonista; tra questi in apertura l’intervento dell’autore, che in 
breve fornisce una parafrasi riassuntiva dell’intreccio e ribadisce il principio di verità su 
cui si fonda la narrazione, altro elemento ricorrente nei romanzi epistolari:  
Avevo visto una povera capinera chiusa in gabbia: era timida, triste, 
malaticcia; ci guardava con occhio spaventato; si rifugiava nell’angolo più 
lontano della sua gabbia, e allorché udiva il canto allegro degli altri 
uccelletti, che cinguettavano sul verde del prato o nell’azzurro del cielo, li 
seguiva con uno sguardo che avrebbe potuto dirsi che piangesse. […] Era 
morta, povera capinera! Eppure il suo scodellino era pieno. Era morta 
perché in quel corpicino c’era qualche cosa  che non si nutriva  soltanto di 
miglio e che soffriva qualche cosa  oltre la fame e la sete. Allorché la madre 
dei due bimbi, innocenti e spietati carnefici del povero uccelletto, mi narrò 
la storia in una infelice di cui le mura del chiostro avevano imprigionato il 
corpo, e  la superstizione e l’amore avevano torturato lo spirito; una di 
quelle intime storie, che passano tutti i giorni inosservate, storia di un 
cuore tenero, timido, che aveva amato e pianto e pregato senza osare di 
far scorgere le sue lagrime o di far sentire  la sua preghiera; che infine si era 
chiuso nel suo dolore ed era morto, io pensai alla povera capinera che 
guardava il cielo attraverso le grate della sua prigione, che non cantava, 
che beccava tristamente il suo miglio, che aveva piegato la testolina sotto 
l’ala ed era morta. Ecco perché l’ho intitolata: Storia di una capinera.18 
Alcune caratteristiche di questa introduzione sono riscontrabili anche nel romanzo 
precedentemente analizzato, tra cui l’esigenza di veridicità ma anche l’anticipazione 
dell’esito finale della vicenda, ovvero la morte della protagonista, in un’atmosfera tutta 
giocata sul patetismo, a partire dalla similitudine su cui si basa l’intera vicenda, quella 
tra la giovane ed innocente Maria e la sventurata capinera. Fin dalla prima pagina 
dunque il lettore viene investito da una carica di drammaticità e pietismo che non farà 
altro che aumentare nella prima parte del romanzo, con la precisa finalità di 
enfatizzare i sentimenti di gioia dovuti al trasferimento a Monte Ilice nella casa 
paterna, e ugualmente enfatizzati nella terza parte ma nel segno della disperazione e 
poi della follia, una volta ritornata in convento. Forse lo stile così eccessivamente 
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sentimentalista porta il lettore a commuoversi e a piangere per la protagonista, più 
che indurlo ad identificarsi con essa, come dovrebbe essere nel caso del romanzo 
epistolare. L’intervento dell’editore si limita dunque a questa parte iniziale; 
affermando che il romanzo vuole essere il racconto di una storia intima, modesta, 
affidato al racconto diretto della protagonista per non violarne così il candore e la 
sofferenza, Verga si configura come l’editore amico che vuole rendere giustizia alla 
storia di un’infelice, e dall’altro lato come editore regista di una vicenda esemplare. Il 
proposito inziale espresso dall’editore però nel concreto non viene rispettato se non 
con evidenti sfasature e contraddizioni: la storia di Maria non è un rifiuto coerente e 
ostinato a una condizione di segregazione. Certamente vengono espresse dalla 
protagonista nel testo le esigenze di maggiore libertà, ma alla fine, nonostante i 
tentativi di ribellione, Maria deve in ogni caso sottostare al suo destino. Lo stesso vale 
per la dichiarazione secondo cui la vicenda è narrata da un «cuore tenero, timido, che 
aveva amato e pianto e pregato senza osare di far scorgere le sue lagrime o di far 
sentire la sua preghiera», mentre nella realtà dei fatti, soprattutto per quanto 
concerne l’ultima parte del romanzo, le sventure di Maria sono raccontate con un tono 
delirante e sconvolto, assumendo uno stile esclamativo.                                                                                                                 
L’unico altro intervento estraneo alla voce di Maria, anche questo modellato sulla falsa 
riga del capolavoro foscoliano, è la lettera che chiude il romanzo, di Suor Filomena, che  
oltre a renderla partecipe di quanto avvenuto, spedisce a Marianna i pochi effetti 
personali di Maria dopo la sua morte; lo stesso avviene nelle Ultime lettere, laddove è 
Lorenzo a raccontare gli ultimi istanti della vita del protagonista. Le lettere dunque 
sono indirizzate non all’amato, bensì  a una confidente, a  una testimone passiva. 
Marianna sembra diventare nella finzione narrativa una sorta di doppio di Maria; la 
protagonista, uscita dal convento a causa di un’epidemia di colera e per questo 
rifugiatasi presso la casa paterna, sarà però destinata a ritornarci subito dopo la fine 
dell’epidemia, poiché priva di dote. Marianna, invece, non avrà lo stesso destino, 
perché non sarà costretta a tornare in convento; rivolgendosi a Marianna è come se 
Maria trovasse un’immagine di sé gratificata. Forse per questo Marianna non 
interviene mai, perché in questo modo si romperebbe l’illusione.                                                       
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Nello studio Verga e il naturalismo, pubblicato da Garzanti nel 1976, Giacomo De 
Benedetti specifica a sua volta la necessità dell’autore di lasciare la capinera 
abbandonata a sé stessa, nella finzione della veridicità della vicenda; vuole dunque 
«scomparire in Maria». Ma il suo intervento è indispensabile, affinché le lettere 
mettano subito in evidenza un senso, cioè un’organizzazione narrativa. Secondo De 
Benedetti esiste sempre questa antitesi nel romanzo, il personaggio deve cioè essere 
autonomo ma nello stesso tempo deve essere chiuso in una forma; egli deve cioè “co-
nascere”, affinché il romanziere possa  dimostrare di conoscerlo, e per essere vivo non 
deve necessariamente essere avventuroso o produrre il colpo di scena. Il buon 
romanziere è colui che riesce a vivere nella contemporaneità ciò che accade, senza mai 
scoprire l’orizzonte prima del suo personaggio; su questo principio si fonda la 
distinzione tra romanzo e racconto, ciò che i francesi definiscono roman e recit. Nel 
racconto tutto viene definito prima ancora della stesura del testo e per questo 
l’atteggiamento assunto dall’autore è quello di un narratore onnisciente che deve 
semplicemente sviluppare una trama già stabilita in precedenza. L’effetto del romanzo 
è invece quello di una trama in divenire, dove la posizione dell’autore è precaria tanto 
quanto quella dei suoi personaggi. «Lo scrittore di racconti fa passeggiare 
panoramicamente un faro su una scena già disposta, con tutta la coreografia messa a 
punto; il romanziere, come diceva Stendhal, è , nella più favorevole delle ipotesi, uno 
specchio trasportato lungo una strada; con tutti gli incerti, aggiungeremmo noi, e le 
possibilità e le sorprese labirintiche della strada.»19 La posizione assunta da Verga in 
Storia di una capinera risulta essere invece a metà strada tra le due, nonostante la 
natura del romanzo epistolare, che dovrebbe favorire la scoperta graduale e 
compartecipe del destino di Maria, mentre Verga interviene sul testo come scrittore di 
racconto, e in maniera piuttosto complessa perché il racconto in prima persona lascia 
poco spazio all’autore per intromettersi. Conoscendo già il destino ultimo della 
protagonista l’autore le fa dire cose che lo anticipano, assumendo il ruolo di 
“burattinaio”; per esempio ha la necessità di ricordarci che Maria, anche se uscita dal 
convento, dovrà ritornarci, e quindi da questo principio sviluppa una sorta di senso di 
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colpa, insito in lei, di non amarlo abbastanza: «Mio Dio! Se queste gioie fossero un 
peccato! Se il Signore si sdegnasse di vedermi preferire al convento, al silenzio, alla 
solitudine, al raccoglimento, la campagna, l’aria libera, la famiglia..!»20.  
  
3. ANALISI NARRATIVA: LA SCOPERTA DELLE EMOZIONI E LA FUNZIONE DEL 
PAESAGGIO 
 
Quest’ultima dichiarazione è fondamentale per definire una delle dimensioni su cui si 
struttura l’intero romanzo, ovvero il paesaggio, che si è già dimostrato elemento 
cardine della narrazione  in quanto riflette in maniera dettagliata la psicologia e i 
sentimenti del protagonista. Nel caso del romanzo verghiano la dimensione 
paesaggistica svolge un ruolo fondamentale nella comprensione delle dinamiche 
psicologiche della protagonista, in linea con l’imperante tendenza romantica. 
L’abbondanza di descrizioni contenute in Storia di una capinera è conseguente 
all’impiego di un registro rusticano per il quale lo spazio deve svolgere una primaria 
funzione narrativa, e dunque in questa prospettiva di sovrapposizione tra natura del 
paesaggio e natura psicologica, sono le emozioni della protagonista a ritrarre la natura 
che assume i colori e i toni che gli stati d’animo le conferiscono.  Fin dalle soglie del 
romanzo, ovvero in corrispondenza all’introduzione dell’autore, nel parallelismo tra 
Maria e la capinera, si evincono la declinazione positiva che assume la natura, e quindi 
la malinconia generata dalla condizione di reclusa in gabbia, in cui si rispecchia la 
connotazione negativa del convento, negazione di qualsiasi sentimento positivo:  
Avevo visto una povera capinera chiusa in gabbia: era timida, triste, 
malaticcia; ci guardava con occhio spaventato; si rifugiava nell’angolo più 
lontano della sua gabbia, e allorché udiva il canto allegro degli altri 
uccelletti, che cinguettavano sul verde del prato o nell’azzurro del cielo, li 
seguiva con uno sguardo  che avrebbe potuto dirsi che piangesse.21 
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Maria è un’educanda in congedo temporaneo dal convento a causa del dilagare di 
un’epidemia, che la costringe a spostarsi dalla città a Monte Ilice, presso la casa 
paterna, dove il padre vive con la seconda moglie, una donna facoltosa, e i due figli di 
lei. Fin dalla prima lettera si coglie la forzatura espressiva, la leziosità di Maria, in preda 
allo stupore e alla felicità per questa occasione datale di assaporare il piacere della 
libertà:  
com’è bella la campagna, Marianna mia! Se tu fossi qui, con me! Se tu 
potessi vedere codesti monti, al chiaro di luna o al sorgere del sole, e le 
grandi ombre dei boschi, e l’azzurro del cielo, e il verde delle vigne che si 
nascondono nelle valli e circondano le casette, e quel mare ceruleo, 
immenso, che luccica laggiù, lontan lontano, e tutti quei villaggi che si 
arrampicano sul pendio dei monti, che sono grandi e sembrano piccini 
accanto alla maestà del nostro Mongibello! Se vedessi com’è bello da 
vicino il nostro Etna! Dal Belvedere del convento si vedeva come un gran 
monte isolato, colla cima sempre coperta di neve; adesso io conto le vette 
di tutti i codesti monticelli che gli fanno corona, scorgo le sue valli 
profonde, le sue pendici boschive, la sua vetta superba su cui la neve, 
diramandosi pei burroni, disegna immensi solchi bruni22 
È nell’entusiasmo e nello stupore con cui Maria, sin dalla prima lettera, racconta il 
paesaggio della campagna catanese, che ha inizio il processo di apprendimento del 
mondo che porterà la capinera, inesperta del fuori e vergine di emozioni, alla 
conoscenza progressiva della natura, della famiglia, dell’amore. Maria conosce tutto 
ciò che c’è aldilà delle mura claustrali, e se è vero che il romanzo epistolare è il luogo 
deputato dell’io narrativo, allora la campagna non è qui un semplice scenario ma 
espansione naturale di un cuore semplice, ed il succedersi delle stagioni è omologo alle 
emozioni. Nell’estratto sopra citato la bellezza della campagna è valorizzata non solo in 
sé stessa, ma anche nella contrapposizione con il contesto conventuale, che fin dalla 
prima pagina si presenta, attraverso le parole di Maria, in chiave negativa. Il monte che 
lei vede dalla campagna è sempre lo stesso che vedeva dal belvedere del convento, ma 
agli occhi della giovane protagonista appare completamente diverso, perché diversa è 
la prospettiva da cui lo guarda; ora è ricco di particolari, mentre prima appariva solo 
come un lontano miraggio. Il mondo del convento «era ben ristretto: l’altarino, quei 
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poveri fiori che intristivano nei vasi privi di aria, il belvedere dal quale vedevasi un 
mucchio di tetti, e poi da lontano, come in una lanterna magica, la campagna, il mare e 
tutte le belle cose create da Dio.»23 Lei stessa dichiara che prima tutto ciò che vedeva 
era lontano e oscurato dal muro, oltre il quale non le veniva data la possibilità di 
vedere l’orizzonte. Anche la seconda lettera è ricolma ancora più della prima 
dell’entusiasmo per una nuova vita:  
Quando siamo  giunti in cima al monte, che magnifico spettacolo! Il 
castagneto non arriva sin là, e dalla vetta del monte si può godere  la vista 
di uno sterminato orizzonte. Il sole tramonta da un lato, mentre la luna 
sorgeva dall’altro: alle due estremità due crepuscoli diversi, le nevi 
dell’Etna che sembrava di fuoco, qualche nuvoletta trasparente che 
viaggiava per l’azzurro firmamento come un fiocco di neve, un profumo di 
tutte le vigorose vegetazioni della montagna, un silenzio solenne, laggiù il 
mare che s’inargentava ai primi raggi della luna, e sul lido, come una 
macchietta biancastra, Catania, e  la vasta pianura limitata da quella catena 
di monti azzurri, e solcata da quella striscia lucida e serpeggiante che è il 
Simeto, e poi, grado grado salendo verso di noi, tutti quei giardini, quelle 
vigne, quei villaggi che ci mandano da lontano il suono dell’avemaria, la 
vetta superba dell’Etna che si slancia verso il cielo, e le sue vallate che già 
sono tutte nere, e le sue nevi che risplendono degli ultimi raggi del sole, e i 
suoi boschi che fremono, che mormorano che si agitano. Marianna, ci sono 
delle ore in cui vorrei piangere, in cui vorrei stringere le mani a tutti quelli 
che mi sono vicini, in cui non potrei profferire una sola parola, mentre mi si 
affollano in testa mille pensieri… Guarda!... Io non so come non stringessi 
la mano al signor Nino che mi era accanto!... Son sempre matta! Credo che 
tutti in quel momento avran provato quello che io provavo, poiché tutti 
tacevano. Il signor Nino istesso, ch’è sempre allegro, come tu sai, taceva 
anche lui!!!24 
Si vede dunque che il primo destarsi di sentimenti nell’animo della protagonista e di 
condivisione di sensazioni con altri esseri umani è strettamente legato alle 
manifestazioni della Natura; ed è da questo momento in poi che il tema della natura si 
unirà indissolubilmente a quello della casa, della famiglia e della prigionia. Maria infatti 
è un personaggio totalmente ingenuo ed estraneo a qualsiasi tipo di manifestazioni 
sentimentali e fin da subito illustra all’amica la sua difficoltà e il disagio 
nell’apprendere le norme del vivere comunitario:  
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Si passeggia, si chiacchera, si giuoca, si fa colazione e qualche volta anche si 
desina assieme. Se ti dicessi che ho imparato a giocare anch’io!... Per carità 
non dirlo ad anima viva! Però ancora non sono molto brava e perdo quasi 
sempre; ma il signor Nino ha la bontà di star di continuo a dirigermi, a 
consigliarmi […] Quando tornerò al convento ti prometto di dimenticare 
tutte le quaranta carte.25 
Tentai inutilmente far comprendere che non sapevo ballare affatto, che 
non mi avevano insegnato neanche codesto; il signor Nino s’impegnò di 
dirigermi lui […] Chi è delle fanciulle alla nostra età che non abbia ballato 
almeno venti volte? Chi sa se in principio provarono tutte quello che io 
provai? […] Son sicura che egli non volle farmi ballare per ridere di me […] 
Egli che balla così bene! Se tu l’avessi visto ballare con Giuditta!... Lei sì che 
sa ballare, lei!26  
Dunque il nuovo ambiente stimola Maria non solo a compiere nuove attività a lei 
prima proibite ma anche a prendere coscienza dei suoi sentimenti; si rende infatti 
conto che l’amore non era quello che aveva provato all’interno del convento, ma 
quello che coglie dalle carezze e dagli sguardi amorevoli del padre. Lei scopre l’amore 
nel buongiorno e nell’abbraccio del padre al mattino e ciò apre nuovi orizzonti mai 
conosciuti prima nella sua mente, ed è una scoperta intimamente connessa a quella 
della libertà, per cui crede che anche la matrigna l’ami, solo perché la lascia correre per 
i campi. Anche in questa occasione, la graduale presa di consapevolezza di Maria è 
descritta all’amica Marianna fondandosi sul confronto con il mondo claustrale, che si 
configura nella sua mente come il luogo che interdice l’esercizio della vita emotiva e 
delle espansioni del cuore:  
Ma ora sento che amo il babbo assai più della madre direttrice, delle mie 
consorelle, e del mio confessore;  sento che io l’amo con più confidenza, 
con maggior tenerezza il mio caro babbo, sebbene possa dire di non 
conoscerlo intimamente che da venti giorni […] ma l’amore che ho per mio 
padre mi fa comprendere che ben diverso sarebbe stato l’affetto della 
povera madre mia. Tu non puoi immaginarti quello che io provo dentro di 
me  allorché il mio babbo mi dà il buongiorno e mi abbraccia! Nessuno ci 
abbracciava mai laggiù […] la regola lo proibisce… Eppure non mi pare che 
ci sia male a sentirsi così amate…27 
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La storia di Maria dunque si snoda tra le tortuose vie del dispiegarsi del suo 
apprendistato emotivo, dalla temperanza all’eccesso del sentire, dalla campagna a 
Nino.  Prima ancora della scoperta dell’amore però Maria attraversa un altro passaggio 
della sua formazione, ovvero la scoperta della dimensione famigliare, celebrazione 
assoluta del calore, che svolge un ruolo importante nella sua presa di coscienza della 
vita al di fuori delle mura del convento. Inizialmente, a causa della sua ingenuità, Maria 
vede in chiave positiva tutti i membri della famiglia paterna, compresa la matrigna e la 
sorella Giuditta, agli occhi del lettore fin da subito connotati dai caratteri della perfidia 
e del menefreghismo; l’una che la emargina, preoccupata solo di perseguire il suo 
interesse e l’altra capricciosa, egoista e privilegiata. Ciò che a Maria sembra 
inizialmente un idillio è da un punto di vista esterno il trionfo  della miseria e della 
crudeltà: è la matrigna che tira il collo al tacchino  in occasione della festa, è lei che in 
regalo preferisce la lepre ai fiori. Nonostante ciò, inebriata dal piacere di essere uscita 
dal convento, questa è la descrizione che dà della sua nuova casa:  
una casetta piccina piccina, sai; ma così ariosa, allegra, ridente. Da tutte le 
porte, da tutte le finestre si vede la campagna, i monti, gli alberi, il cielo, e on 
già i muri, qui tristi muri anneriti! Sul davanti c’è una piccola spianata e un 
gruppo di castagni che coprono il tetto con un ombrello di rami e foglie; fra le 
quali gli uccelletti cinguettano tutto il santo giorno senza stancarsi mai. Io 
occupo un amore di cameretta, capace appena del mio letto, con una bella 
finestra che dà sul castagneto. Giuditta, mia sorella, dorme in una bella 
camera grande, accanto alla mia, ma io non darei il mio scatolino, come lo 
chiama celiando il babbo, per la sua bella camera.28 
 Il prototipo della famiglia vera e propria, però, simbolo di autentico affetto e costituito 
da gesti semplici e quotidiani, vagheggiato da Maria come luogo caldo e accogliente, è 
quella del castaldo, che abita di fronte:  
Dall’altra parte della spianata c’è una bella capannuccia col tetto di paglia e 
di giunchi, ove abita la famigliuola del castaldo. Se vedessi la bella capanna, 
com’è piccina ma pulita! Come tutto vi è in ordine e ben tenuto! La culla 
del bimbo, il pagliericcio, i deschetto! Per quella capannuccia sì che darei il 
mio stanzino. Mi pare che cotesta famigliuola, riunita in due passi di 
terreno, debba amarsi dippiù ed essere maggiormente felice; mi pare che 
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tutte quelle affezioni, circoscritte fra quelle strette pareti, debbano essere 
più intime, più complete; il cuore commosso e quasi sbalordito dal 
cotidiano spettacolo  di codesto orizzonte ch’è grande, debba trovare un 
gaudio, un conforto nel ripiegarsi in sé stesso, nel rinchiudersi fra le sue 
affezioni, nel circoscriversi in un piccolo spazio, fra i pochi oggetti che 
formano la parte più intima di sé stesso, e che debba sentirsi più completo, 
trovandosi più vicino ad essi. […] ma allorché, sul fare della notte, veggo la 
moglie del castaldo, che recita il rosario col suo figlioletto più grandicello 
fra le ginocchia, seduta accanto al fuoco che cuoce la minestra di suo 
marito, dimenando col piede la culla in cui dorme il suo bimbo, mi pare che 
la preghiera di quella donna, calma, serena, piena di riconoscenza per la 
felicità prodigatale dal buon Dio, debba salire a Lui assai più pura della mia, 
che è piena di turbamenti, di ansie, di desideri che non convengono al mio 
stato e dai quali non posso difendermi intieramente.29 
È chiaro dunque che nella prima parte del romanzo tutto ciò con cui Maria entra in 
contatto è interpretato in chiave positiva; anche la stessa camera da letto, spoglia e 
dalle dimensioni molto ridotte rispetto a quella della sorella, è apprezzata da Maria in 
ogni sua sfaccettatura; lei stessa dichiara che non avrebbe mai scambiato il suo 
scatolino con la camera bella e spaziosa di Giuditta.  
  
3.1 La scoperta dell’amore 
 
Dopo questa prima parte l’estrema positività dell’esperienza di Maria nella nuova vita 
viene turbata dall’incontro con il figlio degli amici dei genitori che vive nella casa vicina. 
Nino, figlio della famiglia Valentini, viene nominato per la prima volta in chiusura della 
seconda lettera, in un post scriptum, che secondo Giacomo De Benedetti è un 
espediente per collocare in posizione rilevante la notizia più importante, già introdotta 
con alcuni riferimenti nel corpo della lettera. Si fa già infatti riferimento alla famiglia 
dei Valentini, e alla figlia Annetta, con cui Maria stringe un legame di amicizia, per poi 
aggiungere: 
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P.S. Dimenticavo di dirti che i signori Valentini, oltre l’Annetta hanno pure 
un figlio, un giovanotto ch’è venuto spesso con sua sorella, e che si chiama 
Antonio; però lo chiamano Nino. 30 
Da questo momento in poi Maria entra in contatto con la sfera successiva della 
dimensione delle emozioni, ovvero quella dell’amore; chiaramente la protagonista non 
ha strumenti conoscitivi tali da poter riconoscere fin da subito la natura del sentimento 
che prova. Inizialmente al sentimento dell’euforia subentra quello della paura:  
ci sono dei momenti in cui questa folla di pensieri trabocca e mi riempie la 
testa di vertigini, m’inebbria, mi stordisce. Son folle, tutte queste nuove 
sensazioni saranno troppo violente per me abituata alla pace e al 
raccoglimento claustrale […] confortami, tranquillizzami, discorri con la tua 
povera amica, ch’è inquieta, turbata, sconcertata da tutti codesti rumori, 
da tutte codeste novità, da tutte codeste strane impressioni, e trema come 
un uccelletto spaventato persino dai curiosi che stanno ad osservarlo, i 
quali non avranno certamente intenzione di fargli male, ma gliene fanno cl 
solo stargli attorno.31 
Mia cara Marianna, tu sei inquieta per me, per lo stato dell’anima mia; mi 
fai mille domande che non comprendo, che mi imbarazzano, alle quali non 
saprei rispondere; mi chiedi mille spiegazioni che non saprei dare a me 
stessa. Se tu fossi qui  […] tu che sei già una signorina, che non anderai più 
in convento, che conosci il mondo, tu forse sapresti trovarci il bandolo! Tu 
forse sapresti rispondere  alle mie domande, sciogliere i miei dubbi […] ma 
che posso dirti io?...32 
Dunque Maria inizialmente  non riesce a capire ciò che si agita dentro di lei, ed inizia a 
sostituire ai sentimenti totalmente positivi, degli stati d’animo di inquietudine e di 
disagio creati da questa condizione di inconsapevolezza, confondendo l’amore con la 
paura:  
Non so quello che si agita dentro di me; ma dev’essere qualche cosa di 
male, perché io abbia esitato a confidartelo, perché io mi trovi, direi, come 
colpevole, perché io sia posseduta da una vergogna, da un’inquietudine, da 
un timore inesplicabile, come se avessi un  secreto da nascondere a tutti, e 
che tutti tenessero gli occhi fissi su di me per scoprirlo. […] ti ho scritto 
altre volte che noi ci siamo fatti intimissimi con i Valentini. Annetta è per 
me un’altra Marianna… Ma tu mi hai fatto pensare che quel suo fratello mi 
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fa un certo effetto… è vero: direi quasi che mi fa paura… […] ma io non 
saprei spiegarti l’impressione che egli produce in me… non è antipatia, non 
è avversione… eppure lo temo… eppure ogni volta che lo incontro 
arrossisco, impallidisco, tremo, e vorrei fuggirmene. […] perché adunque 
allorchè ascolto la sua voce  mi confondo? Perché quando incontro il suo 
sguardo fisso su di me mi sento a un tratto una vampa al viso e come un 
brivido al cuore? Senti, Marianna; io credo di aver trovato la ragione di 
tutto questo. In convento ci hanno abituate a farci tale idea degli uomini in 
generale e dei giovanotti in particolare, che non possiamo incontrarne uno 
senza sentirci tutte sossopra.33 
Nella lettera del 20 novembre finalmente Maria giunge alla consapevolezza dei 
sentimenti che prova nei confronti di Nino:  
Marianna! Marianna! … io lo amo! Io lo amo! Pietà! Pietà di me! Non mi 
disprezzare! Sono molto infelice! Perdonami! L’amo! È un’orribile parola! È 
un peccato! È un delitto! Ma è inutile dissimularlo a me stessa. […] tutto il 
mio essere è pieno di quell’uomo: la mia testa, il mio cuore, il mio 
sangue.34 
La consapevolezza del sentimento che prova verso il giovane si accompagna ad uno 
stato di dolore dovuto alla presa di coscienza del carattere proibito dell’amore per una 
monaca nei confronti di un uomo e per questo le sue sensazioni risultano essere come 
un pendolo che oscilla tra la gioia, che crescerà nel momento in cui verrà a conoscenza 
dell’amore, contraccambiato, di Nino per lei, e la vergogna e il dolore. Maria, in questo 
estratto, ma molto frequentemente nell’arco di tutto il romanzo, assume un 
atteggiamento autopunitivo e attribuisce a Marianna una duplice funzione, di 
confidente e madre superiora, che si assume il compito di rimproverarla e di cercare di 
riportarla in sé.  Sempre come conseguenza di questa presa di coscienza, Maria inizia 
anche a rivalutare la dimensione del convento, fino a quel momento considerato come 
il luogo delle privazioni e della prigionia, ma vagheggiato in questa situazione invece 
come l’unico luogo dove avrebbe potuto placare la sua inquietudine:  
Oh! Il convento! Il convento! Ecco quello che mi abbisogna, che è fatto per 
me. Al di fuori non c’è che turbamento e sofferenze.35 
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La situazione si fa ancora più drammatica nel momento dell’incontro e della 
dichiarazione di Nino a Maria; egli la raggiunge alla finestra della sua camera, dopo 
essere fuggito dalla festa dove tutta la famiglia si era recata, e qui si rivolge a lei 
dicendole che è una vittima della cattiveria della madre e della sorellastra, della 
debolezza del padre e della sua condizione sociale. Al di là di queste affermazioni non 
c’è nel testo una vera e propria dichiarazione d’amore; non potendo esprimersi 
apertamente, la capinera traduce l’espressività verbale in silenzio, pianto, tremore, 
pallore, l’unico linguaggio pubblico consentitole; l’emotività del suo atteggiamento 
silenzioso possiede un’eloquenza, e significa  il rifiuto della sua identità di monaca. Lo 
stesso vale per Nino, e la manifestazione del loro sentimento si concretizza attraverso 
un pianto condiviso:  
Egli mi udì, alzò il capo e vidi che piangeva. Mi stese la mano senza dire una 
parola. Ci fu un istante che non vidi più nulla né con la mente né con gli 
occhi e mi trovai colle mani nelle sue. «Maria» mi diceva, «perché andrete 
in convento?» «Lo so io, forse? È necessario, nacqui monaca.» «voi mi 
lascerete adunque?...» e piangeva in silenzio come un fanciullo, senza aver 
l’orgoglio che hanno gli altri uomini di nascondere le lagrime. Credo che 
piangessi anch’io perché mi trovai le gote tutte bagnate, ed anche le mani… 
ma le mani potevano essere umide delle lagrime di lui che vi sentivo cadere 
sopra a goccia a goccia… anzi quando fui sola e chiusa nella mia 
cameretta… rimproverami, sgridami se vuoi… ma io baciai le mie mani 
ancora umide… 36 
Il discorso amoroso di Maria è afasico, fatto di gesti, corrispettivo delle modalità 
particolari della sua storia, una storia di desiderio, necessariamente negata al consumo 
del sentimento, e confinata nella sfera dell’immaginario. Il fatto che l’eloquenza delle 
sensazioni si risolva in un’esibizione emotiva innata è conforme alla naturalità del 
personaggio, alla sua distanza dai codici dell’artificio e della mondanità.                                                                                                                                                     
La difficoltà nell’esprimere i propri sentimenti e la riduzione della comunicazione ai 
gesti e agli sguardi è comune alla vicenda di Jacopo e Teresa, che, impossibilitati nel 
dialogo, virano le manifestazioni delle loro emozioni su altri piani di comunicazione. 
Subito dopo il loro incontro la matrigna di Maria le impedisce di incontrare altre 
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persone al di fuori della famiglia, dal momento che ha compreso cosa stava accadendo, 
e le sue intenzioni erano di ripristinare immediatamente il primato della figlia Giuditta, 
più ricca e raffinata, e destinata dunque ad unirsi in matrimonio con Nino. Da questo 
momento in poi il dolore di Maria si fa sempre più forte ed accecante, fino a risolversi 
in una malattia che la costringe a letto. Anche la percezione stessa della sua cameretta, 
un tempo amata, cambia, e si trasforma in uno spazio angusto e soffocante; e così 
anche il paesaggio, specchio della condizione psicologica, si incupisce:  
Il cielo è nuvoloso, i campi sono desolati, il mormorio del bosco mi fa 
paura; gli uccelli non cantano più… soltanto qualche volta, laggiù l’assiuolo 
piange. […] è l’inverno della natura che sopraggiunge, com’è sopraggiunto 
l’inverno dell’anima!37 
Fa freddo, piove, sai com’è triste il rumore di quella pioggia che batte sui 
vetri della finestra! Gli uccelletti vengono tremando a cercar rifugio sotto la 
gronda; il vento sibila nel castagneto; all’infuori di quel rumore, ch’è 
malinconico, tutto è silenzio.38 
Repentinamente quello stesso paesaggio muta ancora non appena Maria guarisce 
dalla malattia che l’aveva costretta a letto per un lungo periodo:  
mi sono alzata vacillante, appoggiandomi ai mobili, ed ho aperto la 
finestra! Mio Dio! Com’è incantevole tutto quello che veggo, malgrado che 
faccia freddo, e il suolo sia coperto di neve e gli alberi non abbiano foglie, e 
il cielo sia nero! […] il gelsomino non c’è più, la vite è sfrondata, le porte 
sono chiuse, tutto ha un’aria di tristezza, eppure mi è parso il paradiso…39 
Mentre poco dopo, nella lettera del 7 gennaio, in corrispondenza alla decisione di 
abbandonare Monte Ilice per tornare a Catania a causa della fine dell’epidemia di 
colera, il paesaggio è «triste, il cielo nuvoloso, l’aria fredda, le valli che son velate di 
nebbia, i monti che son coperti di neve, gli alberi che non hanno le foglie, gli uccelletti 
che non hanno allegria, il sole ch’è pallido, quelle lunghe file nere di corvi che si 
aggirano gracidando per l’aria, que’ contadini rannicchiati attorno al fuoco. Mio Dio! 
Questa è la morte… la morte della natura come la morte del cuore… come la morte 
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della povera rosa…»40.                                                                                                                            
La desolazione pervade ogni cosa e così Maria descrive la casa di Nino, ormai 
abbandonata per il ritorno della famiglia di lui in città:  
La finestra di lui ha le imposte verdi e un vetro è rotto; sul davanzale c’è un 
segno di umidità al posto dov’era il vaso di gelsomini; il vento ha strappato 
i tralci della vite che si stendevano sulla porta e li ha gettati a terra; sulla 
spianata, dinanzi alla porta, ci sono ancora dei vetri rotti e alcuni brani di 
lettere e di giornali fradici dalla pioggia che il vento fa svolazzare di qua e di 
là; sul davanzale c’è ancora una pipa rotta. Tutte quelle cose parlano e 
dicono: non c’è più! Ci ha lasciato! Siamo soli!41 
 
3.2  Il ritorno al convento e la follia 
 
Da questo momento in poi si assiste al declino progressivo della vicenda di Maria, che 
dopo essere ritornata in convento cade in un vortice di follia, dovuto alla 
consapevolezza definitiva dell’amore per Nino, del suo destino di monaca e 
soprattutto della notizia del matrimonio di lui con la sorella Giuditta. La terza parte del 
romanzo, corrispondente alla reclusione della giovane nel monastero, è dominata da 
toni cupi e spettrali; in questo modo si definisce una contrapposizione netta tra la 
natura benevola e portatrice di gioia e sensazioni nuove della prima parte e il 
convento, luogo chiuso e soffocante, assimilato ad una prigione in innumerevoli 
occasioni, attraverso i segni e gli strumenti della clausura: gabbie, gelosie, chiavistelli, 
portoni, mura, fino ad arrivare al climax della cerimonia della vestizione e della tetra 
cella delle monache. Non è casuale inoltre che della vita claustrale Maria ricordi ben 
poco nei dettagli. Al di fuori di suor Agata e suor Filomena, tutte le altre compagne 
sono tratteggiate in modo molto vago; dietro i loro nomi generici non c’è nulla di vivo e 
di reale, a sottolineare la condizione di anonimato e piattezza sentimentale in cui 
Maria è costretta a vivere. Al contrario, tutto ciò che riguarda il mondo esterno è 
colorato, vivace, in movimento, ogni persona che viene evocata ha una propria 
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fisionomia, sebbene solo accennata rispetto alla profondità di analisi della 
protagonista, ma soprattutto possiede un nome che la definisce nel contesto; si tratti 
di persona, luogo o animale. In questo modo si definiscono i due mondi attraverso i 
due paesaggi: da un lato la natura vivace del mondo esterno che simboleggia l’afflato 
vitale, dall’altro il convento e i suoi abitanti, all’interno del quale riecheggia il senso di 
prigionia, e in ultima analisi, di morte:   
È vero. Si prova uno sgomento invincibile entrando qui, sentendosi 
chiudere  alle spalle quella porta, vedendosi mancare ad un tratto l’aria, la 
luce, sotto questi corridoi, fra questo silenzio di tomba e il suono 
monotono di queste preci. Tutto rattrista il cuore e lo spaurisce: quelle 
fantasmine nere che si veggono passare sotto la fioca luce della lampada 
che arde dinnanzi al crocifisso, che s’incontrano senza parlarsi, che 
camminano senza far rumore come se fossero spettri, i fiori che 
intristiscono nel giardino, il sole che tenta invano di oltrepassare i vetri 
opachi delle finestre, le grate di ferro, le cortine di saia bruna. Si ode  il 
mondo turbinare al di fuori e i suoi rumori vengono ad estinguersi su 
queste mura come un sospiro. Tutto quello che viene dal di fuori è pallido e 
non fa strepito. Son sola in mezzo a cento altre derelitte. Ho perduto anche 
la consolazione della famiglia; […] non restano che fantasmi che si parlano 
attraverso le gelosie, e ogni volta domando a me stessa se quello è mio 
padre, quel padre che mi sorrideva e mi abbracciava […]. Ora son serii… mi 
guardano attraverso i fori della gelosia come viventi che si affacciano alla 
tomba per vedere cadaveri che parlano e si muovono.42 
E poi ancora:  
son sola, tremante di freddo; tutto è silenzio, non si ode che il pendolo 
dell’orologio come il passo di uno spettro che passeggi nei vasti corridoi 
oscuri43 
quest’ immenso sepolcreto si anima soltanto allorché si spalanca per 
un’altra vittima44 
L’apice di questo processo di assimilazione tra la dimensione del convento e quella 
della prigionia e della morte è la cerimonia per l’assunzione dei voti monacali: 
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Sorella mia! Hai udito mai i defunti parlare dalla tomba? Son morta! La tua 
povera Maria è morta. M’hanno disteso sul cataletto, m’hanno coperto del 
drappo mortuario, hanno recitato i requiem, le campane hanno suonato… 
mi pare che qualche cosa di funereo mi pesi sull’anima, e che le mie 
membra siano inerti. Fra me e il mondo, la natura, la vita, c’è qualche cosa 
di più pesante di una lapide, di più muto di una tomba. […] Sono ancora 
sbalordita. Mi pare di aggirarmi in un immenso sepolcreto, mi pare che 
tutto ciò sia un sogno… che non debba essere per sempre, che io debba 
svegliarmi. Ho assistito ad uno spettacolo solenne, mi pare che non sia 
stato per me… mi pare che io sia stata presente come tutti gli altri, ad un 
funerale, ad una lugubre cerimonia religiosa, ma che quando tacerà quella 
musica, quando non suoneranno più quelle campane, quando si 
spegneranno quei ceri, quando quei preti sfileranno in sagrestia, quando 
tutta quella gente si leverà per andarsene, debba andarmene anch’ io e 
non abbia a restare sola, qui… dove ho paura… ho visto tutti quei lugubri 
apparecchi [per tagliarle i capelli, secondo l’usanza comune] che stringono 
il cuore, e si trattava di me? Ed ero io che morivo? […]  Ed io ho potuto 
acconsentire a morire? M’avevano abbigliata da sposa, col velo, la corona, i 
fiori; m’avevano detto ch’ero bella, Dio mel perdoni!... io ne fui contenta 
soltanto per lui che m’avrebbe veduta così!... m’affacciarono alla grata 
della chiesa. Tu mi vedesti; io non vidi nessuno; vidi una nube d’incenso, un 
brulichìo, molte torce ardevano; udii l’organo che suonava. Poi chiusero la 
cortina, mi spogliarono di quei belli abiti, mi tolsero il velo, i fiori, mi 
vestirono della tonaca senza che me ne avvedessi. Io non udivo, non 
vedevo nulla… lasciavo fare, ma tremavo talmente che i miei denti 
scricchiolavano gli uni contro gli altri. Pensavo alla bella veste da sposa di 
mia sorella […] In quel punto lo stridere di quella cosa agghiacciata mi 
parve che superasse il canto dei preti, il suono dell’organo, i singhiozzi di 
mio padre. I capelli mi cadevano da tutte le parti a ricci, a trecce intere… e 
le lagrime mi cadevano dagli occhi… allora l’organo si fece mesto, le 
campane parvemi che piangessero. Mi stesero sul cataletto, mi coprirono 
della coltre dei trapassati. Tutte quelle figure nere mi circondarono; mi 
guardavano, pallide, impassibili come spettri, salmodiando, colle torce in 
mano. La cortina si richiuse. In chiesa si udì lo scalpiccìo di tutta quella 
gente che se ne andava… Tutti mi abbandonavano… anche mio padre…. Gli 
spettri mi abbracciavano, mi baciavano, avevano le labbra fredde e 
sorridevano senza far rumore.45 
In questo estratto vengono riassunti tutti gli elementi sopracitati, ovvero l’atmosfera 
lugubre e soffocante della chiesa, la condizione dell’anima al cospetto della morte e la 
presenza di altre monache dipinte come fantasmi. A questo si aggiunge il fatto che la 
capinera non partecipa in alcun modo attivamente alla scena, ella lascia infatti che 
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siano gli altri ad agire per lei, senza prendere parte al rito; il dramma è dunque 
intensificato da questo totale annullamento di vita, che si contrappone in maniera 
molto forte alla prima parte in cui è invece imperante il desiderio di vivere. In questo 
passo invece ciò che domina è la freddezza glaciale della rievocazione nei minimi 
dettagli dei passaggi della cerimonia, ma anche delle lame che le recidono i capelli, e 
della chiesa vuota, dopo che tutti se ne sono andati; il lettore è dunque pervaso 
dall’intorpidimento dei sentimenti che permea la scena. In preda al delirio Maria si 
ammala nuovamente, e in modo molto grave, fino ad arrivare ad esplodere in eccessi 
deliranti, tanto che il convento viene descritto in questi termini allucinati e quasi 
demoniaci:  
la notte! … se sapessi che notti! Il lume che si spegne, l’ombra che vacilla, i 
mobili che crepitano, il silenzio che è pieno di sibili e di rumori indistinti, 
hanno misteri di sepolcri, ringhio di demoni, ululi di dannati, fruscio di ali 
maledette; questo corridoio vasto, muto, oscuro, i morti che dormono 
sotto i nostri piedi, quella chiesa, quelle lampade, quelle pitture, tutto è 
funereo; si vedono sulle pareti disegnarsi figure mostruose; sul capezzale, 
ai piedi del crocifisso sta quel teschio informe, si ha paura dell’aria che si 
respira, del silenzio che ci nasconde sinistri rumori, dello spazio che ne 
circonda, delle coltri che ci pesano sul corpo…46 
Il dramma di Maria non fa altro che acuirsi alla scoperta che dalla torre del belvedere si 
riesce a vedere la finestra della camera di Nino e di Giuditta e per questo motivo, per 
infliggersi ulteriore sofferenza, decide di salire ogni notte per assistere alle loro 
effusioni. Questa scoperta e la sofferenza che ne consegue la portano a rinnegare 
completamente e palesemente la sua vocazione:  
perché m’hanno chiusa qui? Che ho fatto? Perché quelle grate, questi veli, 
quei chiavistelli? Perché quelle preci lugubri, quelle lampade fioche, quei 
visi pallidi, spaventevoli, quel buio, quel silenzio? Che ho fatto? Dio mio! 
Che ho fatto? […] Dì a mio padre che venga a togliermi da questo sepolcro; 
[…]  dì a tutti quelli che ti possono udire che sono chiusa qui per forza; che 
non ho fatto nulla; che sono innocente… dì che in questo luogo vi è la 
morte… che c’è l’odore dei sepolti, che si odono le strida della pazza!47 
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Le ultime lettere di Maria sono senza data, a sottolineare lo stato di completo delirio in 
cui versa la protagonista, anche a causa del trasferimento nella temuta cella della 
pazza. L’ultima lettera che chiude il romanzo è quella di Suor Filomena, che racconta a 
Marianna gli ultimi giorni di vita della sventurata, e di come nell’ora estrema, ella abbia 
trovato pace solo nella vista del cielo, quel cielo azzurro che le ha rammentato la 
libertà che non ha mai potuto conquistare. 
 
4.  LA DICOTOMIA SPAZIALE  E IL RUOLO DEGLI ANIMALI 
                                                                                    
In Storia di una capinera dunque è il processo labirintico della mente e del cuore ad 
organizzare la temporalità del racconto, a cui si affianca una griglia topografica, cioè la 
dicotomia spaziale di base, campagna e convento, in cui la campagna è correlativo 
oggettivo di libertà e vita mentre il convento di prigionia e morte. La campagna, spazio 
aperto ed esteso, si contrappone al convento per permettere prima, nell’esuberanza 
iniziale di vita, una dilatazione delle emozioni, un’espansione del sentire:  
Ma mi pare che il buon Dio debba esserne più contento perché lo ringrazio 
con tutta l’anima, e il mio pensiero non è imprigionato sotto le oscure volte 
del coro, ma si stende per le ombre maestose di questi boschi e per tutta 
l’immensità di questo cielo e di quest’orizzonte.48 
Ma poi, quando la coscienza del mondo si fa turbamento, sembra che il convento si 
tramuti in un luogo di protezione, dà argine al flusso di emozioni provenienti da Monte 
Ilice: 
Marianna, son convinta che a noi, poveri cuori deboli e timidi, tutto 
codesto tumulto del mondo, tutte codeste sensazioni potenti, tutti codesti 
piaceri facciano un male immenso. Siamo degli umili fiorellini  avvezzi alla 
dolce tutela della stufa, che l’aria libera uccide. […] Purtroppo è vero quello 
che ci dicevano sempre le monache, e che il padre Anselmo ripeteva dal 
pulpito: le vere gioie tranquille, serene, continue, son quelle del chiostro. 
[…] Mi sento infelice in mezzo a tutti codesti doni del Creatore che 
benedissi altra volta… Vorrei ritornare tra quelle buone pareti del 
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convento. Vorrei inginocchiarmi in quel coro. Vorrei abbracciare i piedi di 
quel crocefisso.49 
E poi ancora, nel bel mezzo dei delirii, Maria confessa a Marianna:  
Tu avresti potuto credere che io sia triste, infelice, mentre qui, ai piedi degli 
altari, nelle pratiche austere del nostro rito ho trovato, se non la pace, 
almeno la calma del cuore50 
Ma parallelamente, se da un lato anche il convento assume delle connotazioni positive, 
dall’altro lato non sempre il mondo esterno è sentito come espansione e richiamo 
vitale, ma come luogo della perdizione e dell’indefinito, che quindi va a contrapporsi 
come segno negativo all’intimità del nido famigliare. Giacomo De Benedetti nel suo 
saggio afferma che Maria «non è né tutta di qua né tutta di là da quei muri. Il suo caso, 
se lo volessimo risolvere in un linguaggio sbrigativo da psichiatri, è un conflitto, 
un’ambivalenza di agorafobia e claustrofobia. All’aperto, non regge; al chiuso, 
morrà.»51 Sicuramente è giusto specificare che nonostante in alcuni momenti di 
sconforto il convento sia visto come una declinazione dell'alvo protettivo del nido 
famigliare, certo rimane comunque connotato negativamente, non cessa mai di 
apparire come un luogo ostile alla vita e popolato da presenze asettiche e spettrali. La 
famiglia è invece da Maria vagheggiata come luogo caldo ed accogliente, non nicchia, 
come il convento, ma nido, il luogo da cui si dirama il calore generato dal legame 
naturale fra i suoi membri. Maria immagina la bellezza della famiglia riscoperta nel 
rapporto con il padre e poco dopo come sogno di una famiglia propria, nella 
descrizione della famiglia del castaldo, vero e proprio idillio domestico, costruita sulla 
bellezza e il calore delle piccole cose. Il tema della famiglia è ricorrente nel panorama 
verghiano e già in questo romanzo giovanile si enuclea nella sua complessità e 
ambivalenza: da un lato la famiglia come cellula compatta, che sostiene e rafforza 
l’individuo all’interno della dinamica sociale, e che nel romanzo è rappresentata dalla 
famiglia del castaldo; dall’altro  la famiglia divisa al suo interno  dai meccanismi crudeli 
che regolano la società: Maria è quasi un’estranea per la matrigna, il padre non riesce 
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a far valere i suoi diritti  a causa della differenza di condizione economica. Per questo 
nella famiglia di Maria c’è una doppia frattura: tra il marito e la moglie e tra Maria e la 
matrigna insieme con i figli.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
L’amore è comunque sentito da Maria come proiezione di intimità e di affetti familiari; 
il suo delirio infatti non scaturirà solo dalla vista di Nino dalla terrazza del convento, 
ma dalla vista di lui con la sposa nell’intimità della loro casa, quella stessa intimità che 
lei aveva vagheggiato per sé. Quindi ancora una volta si definisce un’opposizione 
spaziale: tra i due sposi, nell’interno della loro casa, in un ambiente definito dai segni 
del benessere borghese, e Maria tra le tenebre della notte, sola e al tempo stesso 
rinchiusa nel convento che assume sempre di più i connotati di una prigione. Dunque il 
convento, benché in alcuni momenti si configuri come luogo di protezione, è sempre e 
comunque posto in antitesi al mondo, ossia alla forza vitale.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
Secondo un’ osservazione condotta da Mariella Muscariello in Le passioni della 
scrittura. Studio sul primo Verga, pubblicato nel 1989, è possibile configurare 
un’opposizione binaria  tra i micro-spazi accessibili e i micro-spazi vietati a Maria: da 
una parte la sua stanza e la casa del castaldo; dall’altra la celletta e la camera di Nino e 
Giuditta. Gli spazi di Maria si definiscono tutti sulla base di una logica di scarto, di 
alterità, e questo vale anche per la descrizione della sua camera, messa subito a 
confronto con quella di Giuditta:  
Giuditta, mia sorella, dorme in una bella camera grande, accanto alla mia; 
ma io non darei il mio scatolino, come la chiama celiando il babbo, per la 
sua bella camera, e poi ella ha bisogno di molto spazio per tutte le sue vesti 
e i suoi capellini, mentre io, allorché ho piegato la mia tonaca su di una 
seggiola ai piedi del letto, ho fatto tutto.52 
Oltretutto, essendo un romanzo che si impernia principalmente sulla dinamica 
psicologica, anche gli oggetti stessi che si trovano all’interno della camera subiscono 
un processo di personificazione, permettendo così alla protagonista di non smettere 
mai di parlare di sé, poiché gli oggetti stessi riflettono il suo stato d’animo, così come 
accade per il paesaggio. Se nella prima parte la protagonista dichiara di non voler 
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cambiare la sua piccola stanza disadorna con la bella camera di Giuditta, quella stessa 
stanza durante la fase di reclusione imposta dalla matrigna diventa uno spazio 
soffocate, angusto, silenzioso ed oscuro. La cameretta cambia ancora fisionomia in 
corrispondenza della partenza da Monte Ilice verso la città:  
[…] ho chiuso l’ultima volta la mia finestra; ho visto il crepuscolo morire sui 
vetri e le stelle accendersi ad una ad una nel firmamento; le pareti 
illuminate dalla candela dell’ultima sera hanno una fisionomia particolare; 
quel lettuccio, quel crocifisso, quei mobili, tutte quelle piccole cose son 
diventate intelligenti, sono meste, mi hanno detto addio53 
 
4.1 La finestra 
 
Acutamente Mariella Muscariello, nel suddetto saggio,  osserva come in un romanzo 
strutturato sulla base di questa forte dicotomia esterno vs. interno significativo è il 
ruolo svolto dalla finestra, che rappresenta il punto di collegamento tra lo spazio 
interno e uno spazio esterno che Maria si accinge a conoscere; dunque la finestra 
rappresenta l’angolo visuale di questo narratore solitario. È dalla finestra che Maria 
vede per la prima volta la casa del castaldo, su cui si esercita la sua fantasia di una 
famiglia accogliente e premurosa; è sempre dalla “finestrella” che, dopo aver preso 
coscienza del suo amore verso Nino, ode la sua voce e spera di riuscire ad incontrarlo. 
Significativamente l’incontro cardine tra Maria e Nino avviene proprio alla stessa 
finestra, qui in funzione sia di mezzo che di ostacolo; il fatto che i due si vedano, e 
anche se silenziosamente, si confessino il reciproco amore, ostacolati però dalla 
finestra, potrebbe simboleggiare la difficoltà di contatto con il mondo e la sua 
negazione, il tentativo di costruire rapporti umani e l’inevitabile scontro con la 
condizione di prigionia.  Dopo questo incontro Maria è costretta a rimanere rinchiusa 
nella sua stanza per ordine della matrigna e oltre alla vergogna che prova per sé stessa, 
rimane la finestra, «che stava lì, di faccia al [suo] letto, come un’inflessibile 
accusatrice». È chiaro che anche in questo caso è l’oggetto che impersona le sensazioni 
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della stessa protagonista, si antropomorfizza catalizzando su di sé le diverse emozioni; 
quando è aperta infatti la finestra veicola emozioni, permette a Maria di guardare e 
quindi di percepire ed apprendere la realtà, mentre quando è chiusa è, come nel caso 
sopracitato, accusatrice, perché testimone di un peccato, ma anche mezzo di tutela del 
pudore e dello sfogo:  
Agucchio, agucchio, gli intieri giorni presso la finestra di cui le tende sono 
accuratamente chiuse, e piango quando ho la felicità di non essere veduta 
e di potermi sfogare…54 
La finestra aperta incarna anche l’unica speranza che Maria ha di poter rivedere il suo 
amato, attendendo che lui a sua volta si affacci alla finestra della sua camera per 
poterla vedere:  
poi cerco di indovinare il punto del davanzale dove egli appoggerà i gomiti 
allorchè aprirà la finestra, la zolla dove egli poserà la prima pedata, la 
traccia che seguirà nell’aria il suo primo sguardo che cercherà la mia 
finestra… perché il cuore mi dice che il suo sguardo sarà per la mia finestra, 
e che egli saprà che io sono stata qui a vederlo dormire, a pensare a lui.55 
La finestra è il mezzo per entrare in contatto con la natura, una volta terminata la sua 
prima degenza a Monte Ilice:  
Mi sono alzata vacillante, appoggiandomi ai mobili, ed ho aperto la 
finestra. Mio Dio! Come è incantevole tutto quello che veggo.56 
Ancora la finestra è l’unico tramite tra Maria e Nino quando lui le fa visita un’ultima 
volta prima di partire definitivamente da Monte Ilice, bussandole sul vetro e 
lasciandole una rosa sul davanzale, la stessa rosa che la giovane porterà con sé sul letto 
di morte. Prima di andarsene ella chiude per l’ultima volta la sua finestra, ma poi 
ancora, inconsolabile, fa il giro della casa, abbracciando ogni mobile ed ogni muro:  
ho aperto un’ultima volta la finestra per udire  quello stridere dei gangheri 
che piangeva. Ho fatto il giro della casetta onde vedere la mia finestra dal 
di fuori  com’egli l’avrà vista …  57 
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Dunque come gli altri oggetti anche la finestra si personifica e si configura come 
un’inflessibile accusatrice della trasgressione d’amore, ma anche della metamorfosi di 
Maria da educanda ad “apprendista di emozioni”. Una volta trasferita nel convento la 
finestra è sostituita dalle grate di ferro, che segnano il suo definitivo distacco dal 
mondo esterno. Nello spazio del convento però si inserisce ancora una volta un micro-
spazio, che è quello della casa di Nino e Giuditta, collocata esattamente di fronte al 
belvedere; da qui Maria riesce a scorgere la finestra della camera degli sposi e può 
assistere alle loro effusioni e alla costruzione di quel nido d’amore che tanto agognava 
per sé, ma che le viene negato. La finestra torna ancora quindi, ma sempre più 
connotata negativamente, poiché ha perso la sua funzione di mezzo di ricezione di 
emozioni positive e ora si riduce a veicolo di sofferenze. I sentimenti, le emozioni 
vivono ormai in un altrove, sfuggono a Maria e al suo delirio e a lei, esclusa per 
necessità, non resta che rintanarsi come “belva ferita” nello spazio senza luce di una 
cella: 
tutte quelle cose avevano una parola e dicevano: Nino! Nino! Lo cercavo 
cogli occhi intorno a me e lo vidi, lo vidi alla finestra di una casa poco 
lontana […] nel buio si vedeva quella finestra illuminata che mi guardava 
col suo occhio spalancato […] era lui! Lui!... le prese la mano.. la baciò sulle 
labbra… Dio! Dio! Dio!... fatemi morire.58 
A questo punto in quella stanza Maria fonde i due codici, religioso e sentimentale, 
poiché la camera che essa lascia intravedere è per lei un “tabernacolo” che conserva 
l’immagine sacra dell’amore, una figura emblematica della religione degli affetti a cui 
Maria si è convertita: 
Cento volte ho passato la sera a fantasticare fissando da lungi qualche lume 
che brillava in una camera lontana… a tentare d’ indovinare tutti gli affetti, 
tutte le cure, tutti quei piccoli dispiaceri che alla povera anima mia 
sembrano un’altra delle felicità domestiche, i discorsi, le parole che 
probabilmente si passano attorno a quel lume solitario… ma quella finestra 
aveva un riverbero infuocato… non potevo fissarla senza sentirmi ardere 
tutte le vene… […] quella casa aveva la tappezzeria  a grandi fiori azzurri: 
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vicino alla finestra c’era una poltrona […] Se volessi immaginare il 
tabernacolo non saprei idearlo altrimenti.59 
Infine, nell’ultima lettera scritta da Suor Filomena, nella quale viene dato conto degli 
ultimi giorni di vita di Maria, ella racconta che la povera novizia non aveva più la forza 
di parlare  e che rimaneva a letto tutto il giorno, intenta a piangere e baciare i petali 
seccati della rosa che Nino le aveva donato. L’unica cosa che richiese fu che le si 
volgesse il capo verso la finestra per poter osservare ancora una volta quel cielo 
azzurro che le ricordava il tempo felice vissuto a Monte Ilice:  
Durò così tre giorni: tre giorni d’agonia. Non si mosse né parlò più. Rimase 
come l’avevano distesa sul letto, cogli occhi spalancati, tremando sempre, 
e un rantolo affannoso nella gola. Soltanto all’alba del terzo giorno mi fece 
capire cogli occhi che voleva le volgessi il capo verso la finestra, e quando 
vide il cielo, gli occhi le si riempirono di lagrime.60 
 
4.2  Il ruolo degli animali 
 
Sempre Mariella Muscariello, nel capitolo dedicato a Storia di una capinera contenuto 
in Le passioni della scrittura, mette in evidenza come i moduli espressivi e i codici di 
comportamento della protagonista, estremamente primitivi, spontanei e distanti 
dall’artificio e dalla mondanità,  si avvicinino a quelli delle specie animali. Passando in 
rassegna gli animali che compaiono all’interno del romanzo è infatti possibile 
ricostruire una sorta di parafrasi dell’intreccio mettendo in sequenza le storie degli 
animali che duplicano quella di Maria, dalla campagna al convento. Questa doppia 
lettura si palesa fin dal titolo e dalla prima pagina, in corrispondenza alla nota 
dell’editore, dove si stabilisce il parallelismo tra Maria e la capinera, entrambe 
destinate a vivere recluse contro la loro volontà e a morire di dolore. A Monte Ilice 
invece Maria ha come compagni un “uccelletto”, Carino, e un cane, Vigilante; lei 
sembra intendere il linguaggio degli animali, che le manifestano in ogni modo il loro 
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affetto, abbandonandosi ad istinti come il pizzicarle le dita, dimenare la coda, i quali 
corrispondono alla gioia della protagonista per questa libertà che le è stata donata:  
ma intanto non ti ho detto ancora che ho un bell’uccelletto, un grazioso 
passerotto, allegro, vispo, che mi vuole bene, che mi risponde, che vola a 
prendere l’imbeccata dalle mie mani, e mi pizzica le dita, e si diverte ad 
arruffarmi i capelli. […] invece voglio un gran bene al cane del castaldo, un 
bel can da pagliaio, tutto nero, alto così, che nei primi giorni mi faceva una 
gran paura coi suoi latrati, ma che adesso mi accarezza dimenando la coda, 
leccandomi le mani, fregandosi i fianchi alla mia tonaca e dicendomi coi 
suoi occhi intelligenti che mi ama61 
Dunque in questa prima parte gli animali si abbandonano ad effusioni ancestrali di 
gioia come riflesso della felicità della protagonista; ma il parallelismo risulta ancora più 
profondo se si prende in considerazione la storia di Carino, che Maria racconta nella 
lettera del 19 settembre:  
la sua storia è un po’triste, è vero, dapprincipio: il babbo me lo portò un 
giorno avvolto nel fazzoletto, e il fazzoletto era macchiato di sangue! 
Poverino!  Era forse quella la sua prima volata ed un colpo di fucile l’aveva 
ferito in un’ala! Fortunatamente la ferita non era grave. […] lavai la ferita 
del meschinello, ma non sperai che campasse. Invece eccolo lì  che saltella 
e fa il chiasso! Qualche volta il poverino si duole ancora  della sua ferita e 
viene a rannicchiarsi nel mio grembo  pigolando e strisciando la sua aluccia, 
come se volesse narrarmi il suo guaio. Io lo conforto coi baci, l’accarezzo, 
gli dò delle miche di pane e lui va tutto vispo a posarsi sul davanzale.62 
Anche l’uccelletto quindi ha alle spalle un passato triste e difficile, come la sua 
padrona, ma la permanenza in campagna gli ha giovato e ridato la felicità; qualche 
volta Carino lamenta ancora il dolore per la ferita, ma viene consolato dalle premure e 
dalle carezze di Maria, così come lei stessa gioisce per la scoperta dell’affetto datole 
dal padre, che prima non conosceva. Procedendo nella narrazione il rapporto di Maria 
con i suoi animali muta, ella infatti li trascura, perché ormai tutta la sua attenzione è 
catalizzata su Nino:  
il mio Carino è diventato quasi selvatico perché da molti giorni non mi 
trastullo più con lui. Mi fugge! Sono diventata tanto cattiva adunque? 
                                                          
 




Vigilante non mi fa più le sue solite carezze, perché non gliele ricambio, e si 
avvede che mi infastidiscono.63 
Dopo l’incontro tra i due e la definitiva reclusione di Maria nel suo stanzino a causa 
della matrigna sospettosa, ella perde tutto e tutto le si ritorce contro, il paesaggio non 
è più sereno e pacifico come un tempo, ma nuvoloso e desolato, mentre «Carino è 
fuggito, […] ed è andato a recare altrove la sua allegria e il suo vispo cinguettare, 
perché l’atmosfera in cui vivo  è malinconica assai. Vigilante solo viene di tanto in tanto 
a cercar[la], [le] domanda un sorriso, vuole le [sue] carezze, si avanza pian pianino, 
come esitante, domandando[le] coi suoi begli occhi se è indiscreto, poi si arresta 
indeciso, e dimena la coda, e si lecca il muso, tutte cose che vogliono dire: «perdona la 
mia insistenza» e viene a posar[le] la testa sui ginocchi per dir[le] che [le] vuol bene 
ancora, e allorché si allontana è triste, ma dimena ancora la coda e si ferma sull’uscio 
per dir[le] addio.»64 Dopo la reclusione nel convento e la definitiva presa di 
consapevolezza del dolore e della sofferenza arrecatole da questa scelta obbligata, 
sono ancora gli animali che definiscono le sue emozioni, come nel caso della farfalla, 
che, libera, vola fuori dalla sua finestra:  
ieri una farfalletta tutta bianca venne svolazzando a posarsi fin sui vetri 
della finestra. Tu, benedetta dal Signore, che vedi il sole, che respiri l’aria 
libera a pieni polmoni, non puoi farti un’idea di quel senso di tenerezza che 
può recarti la vista di una farfalla, il profumo di un fiore, all’anima di 
un’inferma! […] Ahimè! La farfalla dopo di essersi fermata un istante  su 
quel triste fiorellino che spunta dal crepaccio del davanzale, si staccò 
agitando le sue alucce e si perdette nell’azzurro del cielo… era libera, 
allegra, e avea forse visto tutti quei visi pallidi e tutte quelle lagrime!65 
Lo stilema della farfalla come simbolo di libertà viene riutilizzato poco più avanti 
combinato con un altro importante tema, che sta molto a cuore alla protagonista, 
ovvero quello della felicità coniugale, entrambi privilegi che le vengono negati, e che 
invece la sorella, grazie al denaro, riesce ad ottenere:  
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due farfallette s’inseguivano di fiore in fiore: una aveva le ali d’oro, un’altra 
tutte bianche… quella dalle ali di neve si nascose dentro il calice di un bel 
fiore più bianco delle sue ali con un atto di gentile malizia; e la sua povera 
compagna la cercava, agitando le sue piccole ali dorate con un senso 
d’affanno; come trepidavano quelle alucce allorché si accostavano ai petali 
del bel fiore! Poi si affacciò alla corolla, guardò, forse sorrise, e vi si nascose 
anch’essa. Che si dicevano? Che si rubavano? Che si passavano in quelle 
piccole anime? Quanta felicità era racchiusa in quella tenue corolla? 66 
Poco dopo, sempre nella stessa lettera, compaiono altri animali, figure della libertà per 
Maria irraggiungibile: un uccelletto che «era libero e volava» e una lucertola che 
poteva godere del calore dei raggi del sole, mentre la povera monaca continuava ad 
essere reclusa nel freddo ed austero convento.    
 
5. LO STILE 
 
Da un punto di vista stilistico, in corrispondenza alla divisione dell’intreccio in tre unità 
- la campagna, l’amore, il delirio – Verga utilizza tre registri stilistici differenti: quello 
idillico, della passione e della follia. Nella prima parte, nel tentativo di riprodurre un 
tono adolescenziale, ingenuo, entusiastico, sovrabbondano i diminutivi e i 
vezzeggiativi, con effetti di leziosaggine:  
dall’altra parte della spianata c’è una bella capannuccia col tetto di paglia e 
di giunchi, ove abita la famigliuola del castaldo. Se vedessi la bella capanna, 
com’è piccina ma pulita! Come tutto vi è in ordine ma ben tenuto! La culla 
del bimbo, il pagliericcio, il deschetto! Per quella capannuccia sì che darei il 
mio stanzino.67 
Non amo fare altro che correre pei campi, raccogliere le pratelline e 
ascoltare il […] canto degli uccelletti… […]Ma intanto non ti ho detto ancora 
che ho un bell’uccelletto, un grazioso passerotto, sai, allegro, vispo […] 
Qualche volta il poverino si duole ancora della sua ferita e viene a 
rannicchiarsi nel mio grembo pigolando e strascinando la sua aluccia, come 
se volesse narrarmi il suo guaio.68 
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Dominano nella prima parte le sensazioni di stupore della protagonista e l’impazienza 
di comunicare tutte le novità alla sua interlocutrice; questo sentimento è reso 
attraverso l’uso dei puntini di sospensione, che segnalano graficamente l’allusività 
della comunicazione epistolare, le esclamative, in quanto forma tipicamente emotiva 
del linguaggio e mezzo che conferisce tono enfatico al discorso, e l’abbondanza di 
interrogative, che Maria pone in relazione al carattere straordinario dello scenario e 
della vita campestre.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   
La sintassi di questa prima parte è prevalentemente lineare, i periodi sono lunghi e 
dominante appunto è l’esigenza descrittiva, in linea con il comportamento tipico 
dell’apprendista di emozioni, quale è Maria, interessato a comprendere ed imparare 
nuovi codici, ad apprendere altre regole della socialità e del vivere. Procedendo nella 
narrazione, il registro linguistico e sintattico si modifica a favore dell’eccesso iperbolico 
della passione e poi del delirio, le esclamative diventano più insistenti e le lettere 
circoscrivono il diagramma delle gradazioni dell’eros. Si passa ad una seconda fase 
dell’apprendistato di Maria, poiché dopo essere entrata in contatto con la dimensione 
della natura ora ella si sforza di ricercare le parole adeguate a questa nuova emozione 
che non riesce ad identificare; una scrittura dunque che da idillica si fa passionale. Le 
domande sono ancora presenti ma nell’avanzare del racconto si fanno retoriche, 
perché quello che conta non è più avere nozioni, ma verificare la coincidenza del punto 
di vista di Marianna, invisibile interlocutrice,  con le sue idee ed emozioni:  
qual mistero c’è dentro di noi, Marianna? Avrei dovuto essere così allegra 
in quel giorno in cui tutti lo erano! 69 
Sono diventata tanto cattiva adunque?  Se fossi malata Marianna? 70 
Non so quello che si agita dentro di me; ma deve essere qualche cosa di 
male, perché io abbia esitato a confidartelo […] Qual è cotesto segreto? 
Mio Dio! io stessa non saprei dirlo… […] Perché adunque allorché ascolto la 
sua voce mi confondo?71 
                                                          
 
69 Ivi. p.22 
70 Ivi. p.23 
71 Ivi. p.26 
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Marianna!... Marianna!... Io lo amo! Io lo amo! Pietà! Pietà di me! Non mi 
disprezzare! Sono molto infelice! Perdonami! Mio Dio! Perché questo 
castigo così duro? […] vi è una donna più sciagurata d me?72  
Lo stesso criterio vale per i punti di sospensione, che aumentano vistosamente rispetto 
alla prima parte, e che si differenziano tra quelli che seguono le richieste di perdono 
rivolte a Dio e a Marianna e quelli ellittici, che lasciano al lettore il compito di 
completare il pensiero della capinera:  
Oh, Signore! Pietà anche della maledetta!... pietà anche della dannata!... 
è domenica!... tu comprendi tutto quello che c’è in questa parola… e non ti 
dico altro… è stato oggi!73  
Nell’ultima parte è la follia a dominare le parole di Maria, e dunque il modus scribendi 
si trasforma in un periodare alogico e contraddittorio, privo di misura, di moderazione 
e di armonia. È lo stile di Maria innamorata e folle, dominata dal proprio pensiero che 
è ossessione insieme di amore e di libertà. Il periodare è franto, irregolare, le anafore 
sono abbondanti, funzionali alla resa espressiva dell’invasamento e della pazzia: 
Nino! Nino! Ov’è Nino?... voglio vederlo!... perché non me lo fanno 
vedere?... voglio vedere lui solo! Non vedrò mio padre, non vedrò mio 
fratello.. non vedrò mia sorella! Mia sorella! … lei!.. che me l’ha rubato!... 
perché me l’ha rubato?... non sapeva ch’egli era mio?... perché non posso 
vederlo?... digli che venga!... digli che venga a liberarmi!... andremo 
assieme a Monte Ilice…74 
Aiuto! Aiuto, Marianna! Aiuto, padre mio! Nino! Nino! Uccidili! Uccidili! 
Gigi! Giuditta! Aiuto! Mi afferrano, mi strascinano pei capelli… aiuto! Mi 
percuotono… […] Nino! Aiuto! Ecco! Ecco! Aiuto!!... morderò! Morderò! 




                                                          
 
72 Ivi. p.32 
73 Ivi. p.64 
74 Ivi. p.92 
75 Ivi. p.94 
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CAPITOLO IV:  





























1. INFORMAZIONI BIOGRAFICHE 
 
Maria Antonietta Torriani nacque a Novara il primo gennaio del 1840 da genitori 
piccolo borghesi, ma non ebbe una gioventù facile poiché perse il padre quando aveva 
solo un anno, e la famiglia rimase in condizioni economiche disagiate. Dopo questo 
lutto la Torriani, con la madre e la sorellina di tre anni, convissero con la nonna e le tre 
sorelle del padre. Probabilmente per questioni di carattere pratico la madre, Carolina 
Imperatori, si risposò nel 1847 con un chimico a sua volta vedovo, da cui ebbe un figlio, 
Tommaso.  Dopo pochi anni anche la madre venne meno, e quando anche il patrigno 
morì, come d’uso all’epoca, il figlio maschio venne nominato erede universale dei beni 
familiari; alle figlie femmine invece venne assegnato un legato di 4500 lire, su un 
patrimonio totale di 105.000 lire. Benché la cifra potesse sembrare esigua, risultò 
comunque provvidenziale per la scrittrice, fu sufficiente per permetterle di 
abbandonare la vita monotona della provincia e trasferirsi a Milano, dove entrò in 
contatto con un ambiente dinamico  ed emancipazionista, e di inserirsi proficuamente 
nella professione di giornalista, che sentiva più affine a lei rispetto alla carriera di 
insegnante, per la quale aveva conseguito il diploma nel 1866.                                                                                                                                                                           
La scrittrice dunque pone le basi della sua attività come scrittrice e giornalista intorno 
agli anni settanta dell’Ottocento, un periodo positivo soprattutto per la produzione al 
femminile, poiché è in questo periodo che le donne italiane cominciano a scrivere e 
leggere in massa; si diffonde maggiormente l’istruzione e molte donne trovano lavoro 
come maestre, dando vita a quella che Antonia Arsalan, nel suo libro sulla scrittura 
femminile italiana dal titolo Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra 
‘800 e ‘900, pubblicato nel 1998, definisce «galassia sommersa». Le donne di 
quest’epoca hanno una visione estremamente moderna di giornalismo, assumendosi il 
compito di diffondere il più possibile la cultura. Ciò che spesso accade oggi è la 
tendenza a considerare la produzione femminile come qualcosa di svincolato e 
indipendente rispetto a quella maschile, che tanto ebbe successo; questo messaggio 
errato è veicolato in primis da un numero considerevole di antologie di letteratura, che 
tendono a definire una periodizzazione rigida e non corrispondente alla realtà storica 
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che spesso vede correnti letterarie diverse coesistere, come nel caso di Verismo e 
Decadentismo. Lo stesso principio vale per la produzione “femminile” e “maschile” ; è 
necessario ricostruire il tessuto dell’epoca tenendo in considerazione le reciproche 
influenze, conoscenze, amicizie, frequentazioni di salotti e discussioni letterarie. Verga, 
Capuana, Neera e la Torriani, per esempio, frequentavano lo stesso salotto, quello 
della Contessa Maffei a Milano, dove, tra le altre cose, leggevano e discutevano di 
Zola. La diffusione della scrittura femminile in questo periodo fu possibile perché la 
cultura italiana dopo l’unità non si basò solo sul classicismo, il purismo e sulla scrittura 
tradizionale, ma si adattò alla nascita di una nazione unita, facendo i conti con un 
pubblico che si moltiplicava e cresceva su base nazionale. Questo favorì un’evoluzione 
della cultura verso la modernizzazione europea, soprattutto grazie alla nascita del 
giornalismo moderno; dalla lettura dei documenti dell’epoca risulta che la maggior 
parte degli scrittori fin da subito si sentirono italiani, e non più napoletani, o lombardi, 
poiché appunto tra loro si stabilì una fitta rete di comunicazioni. L’aspetto 
assolutamente innovativo che caratterizza le scrittrici postunitarie è la volontà di farsi 
comprendere, che le porta ad utilizzare una lingua scorrevole e quotidiana, sulla linea 
della modernizzazione linguistica in atto, che da molti veniva considerata “sciatta”.  
L’aspetto significativo da rilevare dunque è come negli anni postunitari, soprattutto tra 
il 1880-1890, un decennio chiave per la modernizzazione della scrittura italiana, spesso 
le storie letterarie eclissano il contributo dato dalle scrittrici allo sviluppo culturale, 
mettendo in luce solo la pubblicazioni dei capolavori della produzione “maschile”.  Per 
esempio nel 1879 esce Giacinta, di Capuana, manifesto del Verismo italiano; come già 
accennato precedentemente, in quest’epoca Capuana, Federico De Roberto, Neera, la 
Torriani, Verga si conoscono e interagiscono attivamente tra di loro. Per esempio, in 
questi anni Capuana e Neera sono molto amici, si dedicano vicendevolmente le loro 
autobiografie, ed è quindi possibile che possano essersi influenzati a vicenda. Poi 
ancora nel 1881 c’è la pubblicazione dei Malavoglia e nel 1889 quella del Piacere; 
generalmente nei manuali queste sono le opere che vengono messe in rilievo, ma negli 
anni che si frappongono tra le date sopracitate vengono pubblicati alcuni romanzi 
fondamentali di mano femminile: nel 1885 viene pubblicato Un matrimonio in 
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provincia, tra il 1886 e il 1889 la trilogia  della donna giovane di Neera (Teresa, Lydia, 
L’indomani) e nello stesso decennio anche Matilde Serao pubblica alcune delle sue 
opere più interessanti.                                                                                                                                                                    
Dopo aver inquadrato il periodo storico in cui si trova ad operare la Torriani e tornando 
alla sue prime produzioni è bene definire le sue iniziali collaborazioni;  le prime testate 
giornalistiche con cui collaborò furono «Il Passatempo. Letture mensili per le famiglie», 
una rivista torinese di stampo moderato, con cui la scrittrice collaborò per un 
decennio, e un’altra rivista dedicata alla condizione delle donne: «La Donna», di 
stampo molto più radicale, fondato nel 1868 a Padova dalla mazziniana Gualberta 
Alaide Beccari. Dunque si tratta di un caso di doppia appartenenza giornalistica, per cui 
la scrittrice si trovava a dover far convivere due anime diverse: da un lato la rivista 
piemontese, moderata, e patrocinata dalla regina Margherita in persona, e dall’altra 
una rivista molto più radicale, che meglio si affiliava alla grande amicizia che legò la 
giovane giornalista ad Anna Maria Mozzoni, grande figura dell’emancipazionismo 
milanese; a queste due attività se ne aggiunse poi una terza, ovvero la sua aspirazione 
letteraria.  «Il Passatempo», poi divenuto «Giornale delle donne», si caratterizzò per 
un’ambizione di leggibilità, e per questo introdusse una rubrica di moda, che venne 
affidata alla Torriani, e poi ancora romanzi a puntate, poesie, racconti e recensioni 
letterarie. La politica del giornale era quella di far leggere alle donne la produzione 
letteraria italiana, per distoglierle da quella francese, esercitando quella che è stata 
definita una forma di “misogallismo”, volta a mantenere una certa indipendenza 
rispetto agli ideali francesi. Di certo gli interventi più emancipazionisti sono stati 
realizzati e pubblicati su «La Donna», come nel caso delle colonne che furono dedicate 
dal giornale al resoconto dell’inaugurazione di una scuola superiore femminile a 
Milano. In questa occasione la scrittrice pronunciò un discorso a difesa dell’idea di un 
insegnamento ambizioso per le donne, che le togliesse da una condizione di presunta 
inferiorità e le ponesse allo stesso livello degli uomini. Non fu questo il primo tentativo 
di allargare l’insegnamento anche alla sfera femminile, poiché in collaborazione con la 
già citata Anna Maria Mozzoni, promossero il progetto dell’apertura di un liceo 
femminile, iniziando con un ciclo di lezioni pubbliche; il progetto fallì a causa 
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dell’opposizione di larga parte dell’opinione pubblica ma significativo resta in questo 
ambito il discorso di inaugurazione del liceo Agnesi fatto della scrittrice, di cui si 
ripropone un estratto della parte conclusiva:  
Dio creò moralmente uguali l’uomo e la donna e ne fece due compagni. 
L’opera di una società imperiosa ed ingiusta ha chiamato l’uno alla luce 
condannando l’altra alle tenebre; e poi disse all’uomo: «Tu che sai, reggi». 
Ed alla donna: «Tu che non sai, obbedisci ed ignora». Osiamo dunque 
risvegliare l’intelligenza della donna diseredata; riduciamola ancora la vera 
eguale, la vera compagna dell’uomo; rifacciamo l’opera di Dio. Affrontiamo 
con coraggio la guerra codarda di qualche oscurantista oppositore. Non 
curiamo il loro biasimo, le loro calunnie; le generazioni future, per cui 
avremo sudato tutta la vita, se non ci encomieranno pei nostri successi, 
benediranno le nostre intenzioni.1 
Oltre a questo progetto, Torriani collaborò con la Mozzoni anche alla realizzazione di 
un circolo di conferenze che le condussero in diverse città italiane, tra cui Genova, 
Firenze, Bologna e Parma. La stessa Torriani fornì un resoconto dettagliato di questa 
esperienza nell’articolo Dietro le scene, pubblicato a puntate nel 1871 su 
«Passatempo»; delle conferenze diede però solo brevi cenni, curando maggiormente la 
parte letteraria, umana e mondana. È sempre sulle colonne del periodico torinese che 
la Torriani risponde ad un attacco da parte di un avversario dell’istruzione superiore 
femminile, convinto dell’intelligenza inferiore delle donne; è il primo articolo 
apertamente polemico della scrittrice, che in questa occasione adopera anche per la 
prima volta l’arma del riso e dell’ironia, che caratterizzerà poi gran parte della sua 
produzione. Firmandosi in modo antifrastico «collaboratrice di sesso inferiore», finge 
di supportare la tesi del suo avversario, ma dimostrando così una competenza 
superiore a quella supposta dallo stesso. In questo primo periodo della sua produzione 
la Torriani però si occupa in gran parte anche di scritti di moda, che furono la sua fonte 
di reddito più regolare durante i primi anni; principalmente le sue produzioni mondane 
furono affidate alla rivista il «Passatempo», perché appunto aveva l’obiettivo di 
ampliare il ventaglio di lettori; la Torriani, che in questo caso sembra in 
                                                          
 
1 Maria Teresa Cometto, La Marchesa Colombi a Milano e Torino: i salotti letterari e la vecchiaia 
discreta, in  La Marchesa Colombi: una scrittrice e il suo tempo, Atti del convegno internazionale, Novara 
26 maggio 2000, Interlinea, Novara, 2001, p. 82  
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controtendenza con i suoi scritti più militanti di stampo mazziniano, cercò comunque 
di allargare il quadro delle sue cronache  ed estenderle ai temi dell’attualità politica e 
culturale. Una produzione che la predispose poi alla realizzazione del suo galateo, La 
gente per bene, pubblicato nel 1877.                                                                                                                                                      
Maria Antonietta Torriani è però nota anche con lo pesudonimo di La Marchesa 
Colombi; l’adozione di questo nome risale ad un intervento dell’agosto del 1875 
pubblicato nel «Giornale delle donne» e portato alla luce da Emmanuelle Genevois, 
che  in Bibliographie des œvres della Marchesa Colombi Maria Antonietta Torriani -
Amelia Lorrit- Torelli-Viollier, pubblicato in «Chroniques Italiennes» nel 1996, illustra 
come i primi anni siano stati contrassegnati dall’incertezza: inizialmente infatti la 
scrittrice si firmava con il nome proprio; a partire dal 1875 usò contemporaneamente 
gli pseudonimi di Amelia Lorrit e di La Marchesa Colombi, che poi rimase definitivo, ad 
eccezione di alcuni articoli del «Corriere della Sera» laddove si firmava La moda. In 
effetti il ricorso allo pseudonimo era una pratica molto diffusa nel secondo Ottocento.                                                                                                                       
Il caso della Marchesa Colombi è complesso poiché lei fu una grande sostenitrice 
dell’autolegittimazione, oltre ad avere una poetica saldamente ancorata al principio 
della coincidenza tra mondo interiore e sfera esteriore. Molti dei personaggi dei suoi 
romanzi infatti hanno dei nomi legati al loro destino per cui il nome, come parola che 
denomina una persona e le conferisce esistenza, è indissolubilmente legato al destino 
della persona stessa. Per questo motivo la scelta dello pseudonimo si configura come 
una scelta programmatica. Nel suo caso la scrittrice si attribuisce le caratteristiche del 
Marchese Colombi, fortunato personaggio della commedia di Paolo Ferrari, La satira e 
Parini del 1856. Oltre all’attribuzione di uno pseudonimo, l’autrice volutamente falsa 
ulteriormente i suoi dati personali, confondendo il lettore; nella presentazione che la 
Torriani fa di sé nell’Introduzione alla Gente per bene del 1877, dà delle informazioni 
anagrafiche che disorientando anche i suoi biografi, dichiarando:  
Le mie gentili lettrici, e i gentili lettori- dato che vi sieno dei lettori pel mio 
libriccino, e che sieno gentili,- debbono avere la compiacenza di tornare 
colla mente alla presentazione che l’illustre commediografo Paolo Ferrari 
fece loro di me, Marchesa Colombi, in una serata ch’egli dedicò a Parini ed 
alla satira.  Si ricordano l’epoca di quella presentazione? Fu poco dopo la 
pubblicazione del Mattino di Parini, fatta, come ognuno sa nel 1763. Io ero 
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giovane, giovanissima allora, sposa da poco tempo. Non avevo che 
diciassette anni; non uno di più. Ma, se ai diciassette che avevo allora, 
aggiungo i centotredici che sono trascorsi, non posso a meno di 
riconoscere che la mia fede di nascita deve attribuirmi la venerabile età di 
130 anni.2 
 L’identificazione con l’effettivo personaggio della commedia del Ferrari permette alla 
Torriani contemporaneamente di presentarsi come moglie e madre, e dunque 
personaggio tanto minore da non avere nemmeno diritto di presentazione nella 
prefazione scritta della commedia, ma nello stesso tempo le permette di rifarsi al 
marito, e dunque, evocandolo, attribuirsi anche le caratteristiche che lui assume nella 
commedia, descritte minuziosamente dall’autore. Egli infatti viene dipinto come 
sciocco ed ignorante, per cui l’autrice, con lo pseudonimo che si sceglie, non solo è 
moglie e madre, condizione già degradante, ma è anche ignorante; a queste condizioni 
si aggiunge anche il fatto che il personaggio del Marchese Colombi si caratterizza per 
una disposizione comico-ironica, che in questo caso attribuisce validità e legittimità ad 
uno dei tratti peculiari della scrittura della Torriani, cioè appunto la vena ironica. Per 
legittimare comunque la sua voce e il suo punto di vista adotta lo stratagemma di 
attribuirsi 130 anni e così facendo si pone, implicitamente, allo stesso livello dei suoi 
“giudici” di genere maschile benché non esiti, sempre in tono esplicitamente ironico, a 
sottolineare come nelle sue intenzioni non c’è assolutamente quella di insegnare agli 
uomini qualcosa; ella infatti dichiara:  
io non ho la menoma intenzione di dare degl’insegnamenti agli uomini sul 
modo di vivere. Figurarsi! So bene che nel riparto dei doni della 
Provvidenza, l’intelligenza è toccata tutta a loro. Dunque, io non ho punto, 
ma punto la presunzione di voler insegnar loro la menoma cosa. Soltanto, 
perché riconosco ed ammetto l’inferiorità e la debolezza del mio sesso, li 
prego a voler modificare, per compiacenza verso di noi, la larghezza delle 
loro idee.3 
Dunque alla rivisitazione del mondo maschile in chiave umoristico-ironica si associa la 
finzione dell’anzianità, che oltre a metterla sullo stesso piano degli uomini le conferisce 
                                                          
 
2Marchesa Colombi, La Gente per bene. Leggi di convenienza sociale., «Giornale delle donne», Torino, 
1877, p.1 
3 Ivi, p. 145 
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inviolabilità e indipendenza. Questo le permette di acquisire un’autorità speciale e una 
supremazia che le appartengono intrinsecamente e indipendentemente dalle leggi 
della società; la finzione della vecchiaia viene utilizzata dalla Marchesa Colombi 
quando lo strumento ironico non risulta essere efficace, come quando tratta il tema 
delle scrittrici donne, forse troppo vicino alla sua esperienza personale per poterlo 
trattare in chiave parodica. La finzione della vecchiaia crea anche altre possibilità, che 
permettono all’autrice di creare un’ambiguità tra la persona reale che scrive e quella 
che finge di essere nella scrittura; data la sua veneranda età di 130 anni, la Marchesa si 
permette di avanzare proposte che riguardano la modifica degli usi sociali, sostenendo 
che certi erano già stati superati nei tempi lontani della sua giovinezza. La Torriani 
dunque, nella scelta del suo pseudonimo, secondo quanto affermato anche da 
Lucienne Kroha nel suo saggio La Marchesa Colombi:  la scrittura come trasgressione 
nell’opera di una narratrice dell’Ottocento, pubblicato in Esperienze letterarie nel 1988, 
opera un incrocio tra genere maschile e femminile, poiché sceglie un nome femminile 
che rinvia però ad un personaggio maschile, sostenendo che se la donna insiste ad 
assumere caratteristiche maschili, è solo per sembrare sciocca. Oltre a queste giocose 
falsificazioni biografiche è bene ricordare che anche la vera data di nascita della 
scrittrice è stata riportata erroneamente per molto tempo nelle sue biografie; secondo 
quanto affermato dalla scrittrice stessa nell’Introduzione a Gente per bene, aveva 17 
anni nel 1763 e quindi, aggiungendovi i 113 trascorsi, si ottiene il 1876, ovvero l’anno 
di pubblicazione del galateo. Questo significa che nella finzione sarebbe nata nel 1746; 
tutti i biografi allora riportano come data di nascita reale il 1846, dando l’idea di aver 
semplicemente aggiornato di un secolo la data di nascita fittizia. La Marchesa non si è 
preoccupata di correggere l’errore dei suoi biografi, ma anzi lo confermò facendo 
apparire la stessa data nel suo certificato di matrimonio. La rettifica della data di 
nascita corretta è avvenuta solo in tempi recenti, come viene ribadito anche da 
Giuliana Morandini nella prefazione a Prima Morire:  
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Il ritrovamento dei documenti presso l’Archivio di Stato di Novara delinea 
con precisione gli anni novaresi. Antonietta Torriani nasce a Novara  il 1° 
gennaio 1840 (e non 1846) da Luigi e Carolina Imperatori.4  
I primi romanzi dell’autrice propongono  tratti della vita affettiva della donna per cui il 
susseguirsi di emozioni, amori, passioni costituiscono la materia seria e non frivola di 
questi testi; accanto alle tematiche di evasione frizzante e altoborghese si intrecciano 
tematiche più serie come l’educazione sbagliata delle ragazze, il matrimonio e l’amore. 
Lo sviluppo di queste tematiche si collega ad un’altra caratteristica di questi primi 
romanzi, ovvero la problematica sociale della condizione della donna; il romanzo si 
innesta sulla realtà sociale per cui la marchesa frivola e superficiale viene sostituita 
dalla figlia della nuova borghesia, che si rende indipendente grazie alle proprie 
capacità e al proprio lavoro. Il percorso iniziale della Torriani quindi si innesta 
perfettamente nella società letteraria del tempo, per cui l’attività giornalistica risultava 
fondamentale. Grazie alla collaborazione con «Donna» conoscerà l’aspetto più 
ideologico del giornalismo mentre il «Passatempo» sarà per lei una forma di 
apprendistato professionale ma condizionante. Già in questa prima fase numerosi 
sono gli spunti che rimandano alla sua vicenda personale, alla precarietà economica 
degli esordi, al valore dato all’amicizia e alla fondamentale solitudine, soprattutto 
collocati negli spazi delle “soglie” del testo: nelle dediche, negli scambi epistolari e 
nelle corrispondenze. Il vero punto di svolta della sua carriera si ha però con la 
conoscenza, che poi divenne collaborazione e infine matrimonio, con Eugenio Torelli-
Viollier, con cui fondò il «Corriere della Sera», nel 1876, nel quale ebbe uno spazio 
personale dal titolo Lettera aperta alle signore, dove si firmava La moda; la presenza 
nel quotidiano di una colonna dedicata alla moda era indicativo della strategia 
adottata da Torelli-Viollier a favore dell’introduzione di contenuti miscellanei per 
favorire l’interesse di un pubblico più variegato. Sicuramente l’apertura del giornale a 
contenuti diversi, dalla cronaca mondana alle recensioni letterarie, aveva favorito da 
un lato l’accesso alla professione giornalistica di diverse scrittrici, e dall’altro aveva 
attratto un numero sempre maggiore di lettrici. Nonostante anche in questa occasione 
                                                          
 
4 La Marchesa Colombi, Prima Morire, a cura di Giuliana Morandini, Lucarini Editore, Roma, 1988, p. I 
137 
 
si dedichi alla stesura di articoli sulla moda e frivolezze, la peculiare vena polemica 
della Torriani riemerge sempre nel tentativo di espandersi al di fuori dei limiti  
contenutistici riservati al suo spazio. Molto frequenti dunque sono le critiche velate, 
anche se le problematiche sociali non sono mai espresse con sufficiente impatto, 
perché la scrittrice rimane sempre consapevole dello spazio che le viene affidato. 
Vengono utilizzate anche altre modalità di divagazione dalla tematica mondana, 
nobilitando la descrizione vestimentaria con riferimenti culturali, oppure corredandola 
di elementi emotivi che potrebbero richiamare l’idea di ciò che è caldo, confortevole e 
avvolgente. Da un punto di vista linguistico la Torriani padroneggia il lessico della moda 
in maniera impeccabile, introducendo correttamente termini stranieri e anche in 
latino; l’interesse per la dimensione del vestire si ritrova anche nei romanzi, laddove 
l’abito diventa strumento della consapevolezza di sé.                                                               
Fin dai suoi primi scritti, anche se in modo discontinuo, la Marchesa cerca di riprodurre 
la dimensione della realtà quotidiana, estranea alle dinamiche delle eccezioni 
rarissime, inseguendo un principio di verità che si concretizza nell’armoniosa 
corrispondenza tra interiorità ed esteriorità e tra vita ed arte. La fusione di bellezza, 
arte e virtù si incarna nella donna, interprete dell’aspirazione alla virtù, la cui bellezza 
esteriore diventa correlativo oggettivo della bellezza interiore:  
Il suo [della protagonista] aspetto elegante e giovine, la sua voce melodiosa 
tolgono alle massime severe qualunque durezza, qualunque pedanteria; 
assimila il bello ed il buono in un insieme armonioso e perfetto.5 
I primi tentativi di realizzare una così alta forma di ideale evidenziarono però le 
difficoltà insite nella realtà della vita; Fulvia, la protagonista di Tempesta e bonaccia 
(1877), propone un’immagine di donna nuova, svincolata dalla figura femminile dalla 
sentimentalità vuota e romantica. Le sue caratteristiche peculiari sono lo spirito e la 
parola, che, prima manifestazione dell’anima, è nella produzione della Torriani, 
territorio femminile; la stessa sagacia e autenticità è riscontrabile anche nella 
protagonista di Storiella pedante, Odda, pubblicata nello stesso anno. Purtroppo però 
le caratteristiche di queste donne non sono sufficienti per imporsi in una società 
                                                          
 
5La Marchesa Colombi, Prima Morire, cit., p.53  
138 
 
dominata dalla logica maschilista che sopprime l’indipendenza femminile. Per cui le 
protagoniste, nonostante le loro qualità, si vedono comunque schiacciate dalle 
dinamiche sociali; gli slanci artistici vengono repressi e Fulvia è costretta a fare una 
scelta tra una vita coniugale e la propria carriera professionale. Odda invece avrà il 
coraggio di perseguire la sua carriera come artista ma rimarrà nubile. Questa tematica 
sembra avere dei riflessi nella vicenda autobiografica della Marchesa, strenua 
difenditrice della parità dei generi e dello svincolamento della donna dalle immagini di 
moglie e madre. Nonostante questa consapevolezza però riflette nei suoi lavori il 
rammarico dato dalla presa di coscienza dell’impossibilità a quel tempo, per la donna, 
di condurre parallelamente e felicemente una vita coniugale e una professionale. La 
pressione esercitata dalle leggi imposte da una società ancora fondamentalmente 
maschilista si riflette nell’interiorità delle sue protagoniste, come nel caso della 
vicenda di Nanna, protagonista di In risaia, pubblicato nel 1878; proveniente da una 
famiglia povera la ragazza, di una bellezza fine ed elegante, decide di lavorare in risaia 
per procurarsi gli spilloni d’argento e la dote per il matrimonio. Purtroppo il duro 
lavoro a cui è sottoposta e le condizioni insalubri dell’ambiente, unite al senso di 
abbandono dato dal distacco dalla famiglia, porteranno alla sfioritura rapida e 
drammatica della giovane, ridotta alla calvizie e incapace di proferire parola. La perdita 
dei capelli e della bellezza, così come l’uso della parola, si traducono in un inaridimento 
dell’animo; la realtà esterna rischia dunque di compromettere e plasmare 
definitivamente anche l’interiorità del personaggio. Nel caso di Nanna il suo carattere 
forte e determinato le permetterà comunque di risollevare le sue sorti e di 
riconquistare la bellezza interiore andata perduta; con questa vittoria su se stessa, 
anche la realtà oggettiva muta. L’indagine sulle tendenze distruttive che impediscono 
all’essere umano di portare a compimento  il piano ideale della piena realizzazione 
della virtù viene approfondito in testi successivi, come nel caso di Prima morire, 
romanzo epistolare pubblicato nel 1881, i cui due protagonisti, emblematici di due 
modi di vivere opposti, potrebbero rappresentare il conflitto insolubile che attanaglia 
anche la scrittrice stessa, combattuta tra la spontanea ed incontrollabile attrazione per 
l’amore-ideale-passione e la necessità di contenerla entro parametri di verità. Dunque 
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a questo punto della produzione pare che si crei un insolubile dualismo tra amore-
passione e amore-idealità; nel momento della rottura tra l’equilibrio esteriore ed 
interiore, i sogni si tramutano nella consapevolezza della prosaicità della vita. Poiché il 
sentimento non è in grado di soddisfare le diverse e composite esigenze dell’individuo, 
la Torriani approda ad un’altra soluzione, incarnata da Filippo, protagonista de Il 
Violino di Cremona, pubblicato nel 1882. Egli è un personaggio dalle qualità 
eccezionali, e che riunisce in sé le antinomiche caratteristiche dei due protagonisti di 
Prima morire, Augusto e Leo; infatti fonde in sé le doti artistiche di Augusto, che si 
esprimono però a livello di genio, e l’alta moralità di Leo, che si eleva ad eroismo. 
Filippo porta anche esteriormente le caratteristiche di eccezionalità, poiché la 
deformità e la malattia riflettono la sostanziale disarmonia della vita, che si combina 
però ad una nobiltà d’animo superiore alla norma. Dopo una delusione d’amore il 
protagonista decide di accettare con consapevolezza la sofferenza e il dolore di una 
vita priva di sentimento; sarà l’arte che gli permetterà di superare il tormento della sua 
esistenza e divenire così il mezzo concreto attraverso cui riplasmare la dimensione 
della vita nell’impatto con la realtà esterna. La scrittrice compie dunque un cammino 
alla scoperta dell’interiorità degli uomini, e i risultati ottenuti fino a questo punto si 
riflettono nella raccolta Senz’amore, pubblicata nel 1883, e che raccoglie racconti 
pubblicati su varie riviste negli anni 1881-1882. Il titolo della raccolta è sintomatico del 
contenuto: secondo quanto dichiarato dalla stessa autrice, sono degli studi dal vero, 
che riflettono come la mancanza d’amore, sfociando in egoismo e ingiustizie, 
disumanizzi gli individui, privandoli dei loro diritti più elementari. Dunque alla ricerca 
dell’ideale e della virtù, che caratterizzavano i primi personaggi femminili, si 
sostituiscono ritratti macabri e grotteschi che riflettono la crudeltà della vita e il 
destino di morte che è ad essa sotteso. Così come si modificano i canoni estetici, prima 
riflesso della bellezza ideale, si modifica anche la concezione che fino a questo 
momento era valsa per la parola; quest’ultima, sempre evidenziata come 
fondamentale mezzo espressivo della bellezza interiore, in questa seconda fase ha 
sintomaticamente perso ogni senso e valore, e può rispecchiare solo il vuoto 
esistenziale. La deformazione macabra che caratterizza la raccolta Senz’amore, si 
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tramuta, con Un matrimonio in provincia, pubblicato nel 1885, in una declinazione 
grottesca di sé stessa, trattata con un tono di desolato umorismo. Il matrimonio di 
convenienza che dà il titolo al romanzo, infatti, non essendo basato su un’ideale 
d’amore puro e virtuoso, non può che generare esseri sgraziati ed anomali; infatti, 
Scalchi, il pretendente combinato di Denza, “assegnatole” per evitare che rimanesse 
zitella, è un uomo assolutamente nella norma, ma con un difetto: un grosso porro sulla 
tempia destra. Ecco allora come la deformazione fisica, benché non trattata in termini 
estremi, è l’elemento che palesa la stridente dissonanza tra la vita come è nella realtà 
e come dovrebbe essere. La perdita della bellezza di Denza, che assume i caratteri del 
grosso e del grasso (infatti la battuta di chiusura è «il fatto è che ingrasso»), trova nella 
rappresentazione di Amalia, protagonista di Cara Speranza (1896), una 
rappresentazione più cruda e complessa, poiché la protagonista riassume nel suo 
aspetto fisico, devastato e stravagante, non solo il proprio dolore e le proprie 
frustrazioni, ma anche quello delle figure femminili che l’hanno preceduta. Lo stesso 
principio vale per l’utilizzo della parola, che sancisce il definitivo distacco della donna 
dal mondo esterno; oltre al suono della esse storpiato da una dentatura irregolare, si 
aggiungono anche delle alterazioni della pronuncia. Nonostante ciò, non viene 
intaccata la sua integrità morale, che determina la sua indipendenza e autonomia. 
Rimane un personaggio estremamente positivo, in cui la dimensione amorosa è 
possibile solo poiché viene nutrita interamente dalla protagonista stessa; il destino 
vorrà che Amalia muoia il giorno prima dell’incontro tanto atteso con il suo 
innamorato, ma muore com’era vissuta, illuminata da una luce interiore che si 
alimenta solo grazie alla forza individuale, e mai nutrita da false aspettative. I testi che 
seguono Cara Speranza, segnano l’inizio della parabola discendente della produzione 
della Marchesa, caratterizzata da un ripiegamento dell’autrice sui suoi fantasmi 
interiori, sorti a causa di episodi spiacevoli della sua vita. L’autrice infatti deve 
affrontare, nel 1886, la violenta morte della nipote Eva, che veniva considerata dalla 
donna come una figlia, tanto che da cinque anni viveva con la coppia Torriani-Torelli; il 
tragico evento probabilmente contribuì ad accelerare la separazione della coppia, che 
avvenne dopo poco tempo. La Torriani rimase a Milano fino alla morte dell’ormai ex 
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coniuge, sopravvenuta nel 1900, per poi decidere di trasferirsi a Torino, dove acquistò 
un terreno a Cumiana, vicino all’abitazione del fratellastro e dove fece costruire la 
grande casa che aveva tante volte vagheggiato. Nonostante l’allontanamento da 
Milano e una produzione letteraria rallentata, la Torriani continuò a compiere 
numerosi viaggi all’estero e a rimanere inserita negli ambienti culturali all’avanguardia. 
Nota è la sua amicizia con il giovane pittore Augusto Carutti a cui, alla sua morte, 
avvenuta nel 1920, lasciò in eredità la casa di Cumiana. 
 
2. INFLUENZE LETTERARIE NELLA NARRATIVA DELLA MARCHESA COLOMBI 
 
La produzione della Torriani si configura dunque come un crocevia di tendenze 
diversificate, dai romanzi di consumo, agli articoli modaioli sul «Corriere della Sera», 
ma non rinunciò mai a mettere in luce gli aspetti più scomodi e brutali dell’esistenza. 
Questa volontà di porre in primo piano la condizione della donna, che ovviamente 
sente molto vicina alla sua esperienza personale di scrittrice, oppure il tema del lavoro 
femminile, si mescola ad una letteratura di intrattenimento che ha alla base però la 
volontà di distogliere le giovani menti delle sue lettrici dalle seduzioni romantiche 
tratte da una letteratura tesa a fomentare i pregiudizi. L’obiettivo della Marchesa è 
quello di demistificare l’amore da romanzo attraverso il disincanto, attraverso una 
sorta di educazione sentimentale che non è mai invadente; per esempio, nella 
prefazione alla raccolta Senz’amore, l’autrice dichiara:  
Ho voluto alludere alla tristezza, alla solitudine, all’abbandono sconsolante 
di molte esistenze, sulle quali la grande passione che nacque con Adamo e 
che morrà soltanto coll’ultimo uomo, se pure morrà, non ha sparso le sue 
grandi commozioni, le sue gioie vive ed i suoi vivi colori.6 
Dunque la Torriani costruisce un ventaglio di figure femminili che si allontanano da 
quelle topiche della tradizione, e che, pur non arrivando ad esiti di libertà totale, 
mostrano altre risorse a cui la donna può attingere. L’intenzione è quella di sostituire 
                                                          
 
6 La Marchesa Colombi, Senz’amore, Brigola, Milano, 1883, p.7  
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alle passioni da romanzo, dei sentimenti più pacati, introducendo anche principi di 
moralismo laico e di buon senso. Nel caso del romanzo Prima morire, la figura 
femminile, Eva, si allontana sensibilmente dalle donne operose degli altri romanzi, e 
rappresenta in toto la donna borghese che cerca uno svago dalla noia della sua vita 
nella lettura di romanzi sentimentali. Le figure femminili di questo genere si 
immedesimano nel romanzo e si lasciano avviluppare dal pathos del racconto, 
travisando così la realtà; si realizza un fenomeno di straniamento dal mondo con una 
perfetta sovrapposizione alle eroine dei romanzi. È quello che appunto accade ad Eva, 
che vede nella relazione con l’artista Augusto Cato una trasposizione sul piano della 
vita reale delle sue fantasie romantiche, ma che si scontra inevitabilmente con la 
prosaicità della vita, sancendo definitivamente l’impossibilità della sua realizzazione.                                                                                                                                                                              
Dunque nel complesso la produzione della Torriani si configura come una vasta 
panoramica sul mondo femminile, di cui è una strenua paladina; è soprattutto la 
solitudine e la mancanza d’amore ad accomunare queste donne, da Nanna, Speranza, 
di estrazione sociale bassa, fino all’alto-borghese Eva. I ritratti di queste donne che 
vengono forniti dall’autrice sono estremamente autentici e ben integrati nel contesto 
sociale, ma non possono essere definiti veristi.                                                                
La Torriani non aderì mai con testi teorici alle scuole letterarie, ma subì certamente 
l’influenza di alcune di esse; non solo il romanzo lombardo dell’Ottocento, il 
Naturalismo di Emile Zola e il Realismo, ma anche la Scapigliatura, e in parte venne 
influenzata anche dall’Impressionismo, soprattutto per quanto riguarda le descrizioni 
dei paesaggi.  Per quanto riguarda l’influenza del Verismo nella produzione dell’autrice, 
è ben noto che la Marchesa ebbe il piacere di conoscere Verga e di intrattenere con lui 
uno scambio epistolare; inizialmente la corrispondenza verghiana era anche con il 
marito, ma proseguì dopo la morte di lui, come dimostrato dalla riscoperta di una 
lettera del 9 marzo 1889 in cui commenta Il marito di Elena.  Data l’importanza che la 
scrittrice attribuisce alla dimensione sociale e alla sua volontà di rappresentare le 
problematiche insite nelle condizioni di vita femminile, è inevitabile riconoscere alcuni 
tratti della poetica verista nella sua opera. Il primo approccio a questa poetica avviene 
con In risaia, del 1878, e poi con la già citata raccolta Senz’amore, che raccoglie 
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racconti pubblicati sui periodici tra il 1880 e il 1882. Nel secondo caso la 
consapevolezza della nuova poetica che aveva preso piede in Italia è più spiccata 
rispetto al primo romanzo (ricordiamo che i Malavoglia vengono pubblicati nel 1881). 
La stessa autrice nella prefazione della raccolta parla di ‘studi dal vero’ e concentra la 
sua attenzione, e dunque l’applicazione in parte dei precetti del verismo, soprattutto 
sulla dinamica sociale.                                                                                                       
La riflessione sull’organizzazione sociale sembra essere centrale in tutta la raccolta, 
attraverso le storie che raccontano le miserie dei contadini della Brianza, (Nell’azzurro, 
Le briciole d’Epulone), lo squallore dell’esistenza della piccola borghesia (Le 
affittacamere, Vite squallide) oppure ancora l’infelicità di chi si è fatto prete per 
esigenze economiche (Senz’amore). Dunque con  questa raccolta la Marchesa Colombi 
dà il suo contributo all’analisi delle piaghe  dell’Italia postunitaria e alla poetica verista. 
Per questo rinuncia a mettere in scena i quadretti mondani  dei suoi racconti di 
intrattenimento degli esordi e rivolge la sua attenzione alle classi subalterne, al 
sottoproletariato, ai contadini e più in generale alle condizioni dei subalterni e alle 
vicende di degradazione. Forse ispirandosi al Verga di Fantasticheria la Marchesa 
fornisce un’immagine anti idillica dell’ “Arcadia contadina” della Brianza nel racconto 
Nell’azzurro, attraverso l’esperienza di una signora milanese che, influenzata da una 
visione idillica del mondo contadino, trova un panorama completamene diverso da 
quello che si sarebbe aspettata: dietro il presunto “azzurro” del titolo del racconto la 
protagonista infatti scopre la malaria e la generale insalubrità dell’ambiente, 
combinata al dramma dell’alta mortalità infantile. La scrittrice fornisce uno spaccato 
della vita cittadina di cui viene messo in luce il sottobosco umano, attraverso la 
rappresentazione di tutte quelle persone che lavorano nelle retrovie dei ristoranti alla 
moda di Milano, e che si affannano a preparare i pranzi dei ricchi. Viene alla luce un 
intero panorama di persone,  dal conduttore del carro del ghiaccio, al trovatello, alla 
lavandaia, la filatrice a cui viene data dignità narrativa; frequenti nella raccolta sono gli 
accenni alle malattie come tisi, vaiolo, epilessia, mali spesso provocati da carenze 
alimentari che colpiscono e deformano soprattutto i personaggi femminili. L’analisi 
condotta da Emmanuelle Genevois nel suo saggio L’esperienza verista nell’opera della 
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Marchesa Colombi, pubblicato nella raccolta di saggi With a pen in her hand. Women 
and writing in Italy in the Nineteenth Century and Beyond nel 2000,  riscontra molti 
echi veristi e nello specifico tributi alla produzione verghiana nel racconto Fede: la 
protagonista, Cecchina, è lavandaia, barcaiola, filatrice, nella casa di un professore 
filosofo, e oltre ad essere vittima di un padrone avaro, è anche moglie di un uomo 
infedele, che verrà assassinato e le lascerà dunque i figli da crescere in solitudine. 
Dopo la morte del marito Cecchina dovrà anche vedere il figlio partire per la leva e la 
figlia morire di tisi. Vengono riscontrati qui riferimenti sia a Vita dei campi, che era 
stato pubblicato tre anni prima, e poi ancora echi della Nedda, soprattutto nel 
travaglio doloroso della protagonista femminile, e dei Malavoglia, nella vicenda del 
figlio che parte per la leva militare. Oltretutto si può intravedere anche un tentativo di 
mettere in atto la narrativa impersonale, punto cardine della poetica verista, affidando 
la narrazione ad un locutore popolare, ma l’effetto non è all’altezza dei capolavori 
verghiani, come invece riuscirà a fare in Cara Speranza, una delle sue ultime opere di 
matrice verista. Nel racconto, più riuscito del precedente, Psicologia comparata, la 
scrittrice mette a confronto l’esistenza di una gallina rinchiusa in una gabbia per 
l’ingrassamento meccanico e quella di Teresa, una giovane merlettaia chiusa in una 
soffitta; dopo aver descritto in modo preciso, naturalistico, le condizioni 
dell’allevamento industriale, passa alla rappresentazione della vita della protagonista, 
costretta a lavorare incessantemente per le signore che la pagano miseramente. Qui la 
Marchesa riprende il parallelismo, che già era stato operato dal Verga, tra l’esistenza di 
una donna relegata forzatamente in un ambiente e un volatile privo di libertà, 
entrambe condizioni innaturali. Nel caso della protagonista del racconto della Torriani 
però si tratta di una lavoratrice sfruttata, mentre nel racconto del Verga il tema era 
quello delle monacazioni forzate. Ancora più evoluto risulta essere il racconto Vite 
squallide, che dipinge l’esistenza di due vecchie signore, Rosa e Caterina, che vivono in 
un’unica stanza dove si sono dovute ritirare a causa di problemi finanziari. In un primo 
momento viene descritto il lavoro estenuante che sono costrette a sostenere per 
ripagare il prete dell’alloggio concesso loro, ma poi, sfrattate anche da lui, sono vittime 
del fallimento di una banca e costrette a lavorare anche in vecchiaia. L’autrice è molto 
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abile nella descrizione puntuale delle loro condizioni di vita, ma nello stesso tempo 
della solidarietà e del decoro che le caratterizza. Ancora una volta quindi viene dipinta 
la miseria delle classi sociali povere, unita a un’attenzione particolare alla condizione 
femminile, che viene trattata in questo caso senza alcun apporto patetico o lacrimoso, 
evidenziando unicamente da un lato la laboriosità delle due donne, ma dall’altro la 
frustrazione di una vita senza gioie e senz’amore, appunto. Dunque l’attenzione per il 
vero, che caratterizza una buona parte della produzione della Torriani, denuncia la 
volontà di affrontare i problemi sociali, ma si rivela essere una forma più blanda di 
verismo, se si mette a confronto con quello più neutrale e penetrante del Verga. 
Quello della Colombi è uno sguardo non così profondamente acuto, che cerca un 
compromesso tra l’analisi dal vero e la sua posizione ideologica.                                                                                                                                                                  
La sua vicenda personale la porta ad avvicinarsi anche all’ambiente scapigliato, grazie 
alla conoscenza della produzione di Igino Ugo Tarchetti, amico del marito Eugenio 
Torelli-Viollier. Anche in questo caso l’autrice mantiene una posizione moderata, non 
partecipando al maledettismo scapigliato, verso cui mostra anzi una vena polemica, 
dichiarando:  
Eviteremo pure i deliri di quella poesia che per togliersi dalle vie battute, 
per desiderio di fare cose nuove […] si smarrisce in un sentiero falso, si fa a 
descrivere il brutto, lo sconcio, lo stravagante, volendo ad ogni costo 
cantare idee e cose prosastiche, che traduce in rima ma non riesce a 
tradurre in poesia.7 
Nonostante questo, condivide in tutto e per tutto il disagio e l’irrequietezza generata 
dalla realtà sociale e riflette in alcuni suoi testi la sua idea di esistenza segnata dal 
dolore e dalla morte. Secondo l’analisi condotta da Ermenegilda Pierobon nel suo 
saggio Pazzia, amore, morte: spunti scapigliati nell’opera della Marchesa Colombi, 
pubblicato nel 1992 e contenuto nella rivista «Otto/Novecento», alla radice di questa 
adesione, seppur limitata, si può ravvisare il desiderio di verità attraverso la rottura 
dell’ordine precostituito, punto cardine dell’attività degli scapigliati. Dunque l’autrice 
                                                          
 
7 Discorso di prolusione letto dalla signorina Maria Antonietta Torriani alla Scuola Superiore femminile in 
Milano, La donna, n.147, 5 febbraio 1871, p.588, si legge in: Ermenegilda Pierobon, Pazzia, amore, 
morte: spunti scapigliati nell’opera della Marchesa Colombi, in «Otto/Novecento, XVI, 1, 1992, p.159  
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anche in questo caso ricerca un’adesione al vero, come è stato analizzato 
precedentemente per quanto riguarda gli influssi veristi, ma con strumenti differenti, 
sebbene sempre negli stessi anni. Per esempio, nel racconto Cavar sangue da un muro, 
pubblicato nel 1878 (si ricorda che i racconti che compongono la raccolta Senz’amore 
furono pubblicati tra il 1880 e il 1882), la vita del protagonista, Gian Maria, si 
caratterizza per una continua contrapposizione di luce ed ombra, che scandisce i 
diversi momenti della sua vita; questa opposizione di luce e buio, tipicamente 
scapigliata, ritorna frequentemente nei testi dell’autrice e si accompagna, per 
esempio, alla predilezione per la gamma di colori scialbi con cui spesso dipinge 
paesaggi nebbiosi, come accade anche in Prima morire, in occasione del fugace viaggio 
dei due amanti a Lugano. Chiaramente questi colori riflettono la pesantezza, il 
monotono grigione di un reale chiuso e soffocante e sempre uguale nella sua 
prosaicità. Tornando al racconto, il protagonista, dopo aver vissuto un’infanzia felice e 
dopo la morte dei genitori, inizia la sua discesa verso le tenebre; la morte nel testo è 
incarnata nella crudeltà e nell’egoismo dell’uomo, e assume le sembianze di un 
macellaio, una professione che faceva orrore a Gian Maria, che però non può evitare 
che diventi suo genero. Da questo momento in poi il calvario del protagonista non avrà 
fine, poiché sarà il macellaio a provocare la morte della figlia, invecchiata prima del 
tempo, per poi essere affiancato dall’arrivo di un altro macellaio, suo amico, e di una 
terza figura di macellaio. Quest’ultima è una donna, Teresa, donna avida, egoista ed 
ipocrita; il punto più infimo della sua cattiveria viene raggiunto quando preferisce dare 
un boccone di cibo al suo cane, Similoro, piuttosto che a Gian Maria, ormai vecchio e 
non in grado di provvedere al suo mantenimento. Il cane è per tutto il tempo 
circondato a sua volta da un’aura negativa, associato alla morte e agli inferi e non a 
caso di colore nero; anche il nome Similoro, cioè oro finto, contribuisce al 
delineamento del suo valore simbolico. Tutti questi personaggi, legati al sangue, 
rappresentano l’egoismo e l’ingordigia dell’uomo, pronto a sacrificare qualsiasi valore 
umano per il denaro. Di fronte a questo trionfo di avidità Gian Maria impazzisce e nel 
giorno di Natale decide di vendicarsi, mantenendo la linea macabra e sanguinolenta 
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che caratterizza l’intero testo: uccide Similoro murandolo nella parete.8 L’uso del 
macabro mette in evidenze le incongruenze della realtà sociale, poiché l’uccisione di 
Similoro viene recepita come una barbarie mentre le angherie a cui viene sottoposto 
Gian Maria per tutta la durata del racconto non vengono prese in considerazione da 
nessuno degli altri personaggi. Il protagonista si definisce attraverso una semplicità 
quasi disarmante, è un personaggio del tutto nella norma, l’unico in grado di 
mantenere una mente sana ed equilibrata, oltre al rispetto per i valori umani; è 
proprio questa “normalità” che fa in modo che le storture della società e la disumanità 
del sistema socio-economico emergano in maniera così ingigantita. La normalità del 
protagonista attribuisce un valore intenso anche alla sua pazzia, perché a differenza 
degli eroi tarchettiani, che fin da subito si caratterizzano per la loro eccezionalità, si 
origina partendo da una condizione assolutamente normale ed è determinata 
esclusivamente dai fattori esterni della società.                                                             
Successivamente, da questo punto l’attenzione dell’autrice si sposta ad indagare 
l’interiorità dell’individuo; il male è inizialmente prodotto dalla società degenerata 
(Cavar sangue dal muro), per poi riflettersi, come nel racconto I morti parlano, nella 
perdita di autenticità della dimensione umana. Da qui l’autrice fa un ulteriore passo 
avanti nella sua riflessione sulla dimensione dell’irrazionale ed arriva alla 
consapevolezza di come l’inconscio possa essere una risorsa preziosa, un serbatoio di 
energie primarie. Permane però una parte dell’uomo che risulta essere indomabile, 
una zona oscura che determina e acuisce la dualità reale-ideale. Emblematico di questa 
evoluzione della riflessione dell’autrice è Teste alate, che risente in modo significativo 
di suggestioni tarchettiane, e in particolar modo di Fosca. L’esito ultimo è però diverso, 
poiché mentre in Fosca la vicenda è condotta lungo la direttrice dell’attrazione-
repulsione nei confronti della morte, in Teste alate è la vita che nonostante tutto cerca 
di affermare sé stessa, secondo la poetica dell’autrice volta ad individuare uno 
spiraglio di positività. Lo sdoppiamento del personaggio invece è modellato alla 
maniera di Clara e Fosca; la vicenda del protagonista è scandita dall’ossessiva visione di 
                                                          
 
8 È forse qui riconoscibile una reminiscenza del racconto di Edgar Allan Poe, Il gatto nero; anche il 
protagonista infatti mura la moglie in una parete e con sua enorme sorpresa ritrova nello stesso luogo 
anche il gatto.   
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due teste alate che corrispondono a Clelia e Vittoria. Gustavo, un pittore, conosce 
prima Clelia Moris, «pallida, dolce, incarnazione dell’ideale e della poesia»9 , che gli 
ispira immediatamente un amore intenso, ma di breve durata poiché la ragazza, già 
malata di tisi, non reggerà al tradimento di Gustavo. Dopo la morte di Clelia, Gustavo si 
appassiona ancora di più alla sua arte e ben presto si consola della perdita della donna 
amata e dimentica il tradimento; la ragazza è però destinata a tornare nella sua vita 
sotto le spoglie di un’altra donna, Vittoria, la sorella di Clelia, che idealmente si pone 
come vendicatrice dell’ingiustizia subita dalla sorella. Di temperamento opposto, 
Vittoria è una donna dinamica, schietta, espansiva, ama l’arte ed è un’attrice di 
successo; anche in questo caso l’amore tra i due è inevitabile. Quando Gustavo si 
rende conto della parentela che lega le due donne della sua vita, il senso di colpa inizia 
a logorarlo al punto tale da trasformarsi in una malattia fisica, determinata da una 
responsabilità individuale che non gli lascia scampo. Viene ripresa dunque la figura 
dell’eroe-artista tarchettiano, ma nella sua completa negazione, poiché egli appare 
come una costruzione fittizia ed innaturale, ovvero, nonostante rappresenti la figura 
dell’artista, come un prodotto della società che ha perso i contatti con quella 
dimensione primigenia che rappresenterebbe l’autenticità dell’uomo.  La follia a cui lo 
conduce la consapevolezza di ciò che aveva compiuto in passato lo porta ad odiare 
anche la sua arte, da sempre simbolo per eccellenza della virtù, ed è ossessionato dalle 
teste alate delle due donne. Nel momento in cui Gustavo decide di confessare a 
Vittoria la verità, lei è implacabile nel suo giudizio e i due si separano. Solo 
successivamente la donna arriverà alla consapevolezza che l’anima dell’uomo è fallace 
per natura, e che la capacità del perdono è l’unica forza in grado di sconfiggere il male; 
l’antitesi anima-corpo, luce-ombra, risulta però irriducibile, poiché l’indulgenza, la 
capacità di perdonare, non è facilmente realizzabile, benché venga considerata come 
meta da raggiungere.  
 
                                                          
 
9 Ermenegilda Pierobon, Pazzia, amore, morte: spunti scapigliati nell’opera della Marchesa Colombi, in 
«Otto/Novecento», XVI, 1, 1992,  p. 153 
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3. INFLUENZE TARCHETTIANE IN PRIMA MORIRE 
 
Precedentemente sono state prese in esame le influenze che la scapigliatura ebbe sulla 
produzione della Marchesa Colombi; sono state individuate delle caratteristiche che 
accomunano alcuni dei suoi racconti, e tra questi è annoverabile anche il romanzo 
Prima morire, pubblicato nel 1887. In questo specifico caso l’autrice utilizza la struttura 
del romanzo epistolare e racconta la storia d’amore tra Eva, signora borghese, sposata 
con un banchiere e che fugge la noia delle sue giornate rifugiandosi nella lettura di 
romanzi romantici, ed Augusto, musicista che si trasferisce nel palazzo di fronte e che 
inizia a dare ripetizioni di pianoforte alla figlia della donna; grazie alla conoscenza del 
marito, Augusto riesce anche a far scritturare la sua opera, il Re Lear, alla Scala. Nella 
prima parte del romanzo Augusto accende in Eva la passione per la virtù, che esercita 
aiutando le orfane; come nei romanzi di cui è assidua lettrice Eva cede all’attrazione 
per l’eroe romantico per eccellenza e i due si abbandonano solo per poco alla 
passione, perché il giorno dopo Augusto si allontana, ricevuta la lettera di Massimo che 
confermava la futura rappresentazione della sua opera alla Scala.                                       
Questo allontanamento forzato però genera in Augusto un dolore a tal punto 
insostenibile da trasformarsi in una malattia e per questo Leonardo, il suo confidente, 
riconosce come unica soluzione quella di convocare Eva al capezzale dell’amico. 
Durante questo incontro Eva rassicura Augusto riguardo il carattere imperituro del suo 
amore e dunque i due amanti decidono di organizzare una fuga a Lugano, dove 
avrebbero potuto vivere liberamente il loro amore, rinunciando da un lato alla famiglia 
e dall’altro al successo garantito dalla rappresentazione del Re Lear alla Scala. Il loro 
sogno d’amore, illusoriamente costruito sulla falsariga degli amori da romanzo, deve 
però fare i conti con la realtà e si dimostra essere irrealizzabile; subito dopo la loro 
partenza, infatti, la figlia di Eva si ammala e non appena la madre apprende la notizia si 
precipita nuovamente a Milano, troncando la relazione con Augusto. Parallelamente a 
questa storia d’amore si snoda la storia di Leo, amico di Augusto, di cui rappresenta 
l’antitesi; non un eroe romantico, dunque, ma un personaggio che incarna la virtù e 
l’equilibrio. Mentre Augusto vive i fermenti di Milano, Leo è precettore dei figli di un 
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marchese e vive in una città di provincia, le cui attrattive sono limitate e per questo, 
una volta terminati i suoi obblighi di insegnate, passa la serata in una farmacia. Qui 
apprende la triste vicenda della figlia del farmacista, uomo all’apparenza 
estremamente gioviale, ma nella realtà avido e dispotico nei confronti della figlia che 
lavora con lui. Egli infatti vuole imporle di andare in convento, così come aveva fatto 
per le altre due figlie, in modo da non dover dare loro i soldi della dote per sposarsi. 
Ma Mercede non vuole accettare questo compromesso e per questo preferisce essere 
trattata come una schiava dal padre, ma poter rimanere in libertà. Toccato 
profondamente da questo racconto, e dopo aver assistito personalmente ad un litigio 
tra i due, Leo decide di compiere un gesto di carità e di prendere in moglie Mercede 
senza dote, così da poterla liberare da quelle angherie, nonostante la ritenesse 
intellettualmente inferiore a lui. Il padre non si lascia sfuggire l’occasione di potersi 
liberare della figlia così facilmente e accetta immediatamente. Il matrimonio sembra 
dunque esaurirsi in una sorta di rapporto di rispetto reciproco ma privo d’amore, fin 
quando Leo non scopre che Mercede è in realtà estremamente colta, conosce molte 
lingue per averle imparate da autodidatta, e possiede un innato senso materno, che 
esercita anche sui suoi alunni. Da questo momento in poi i sentimenti che l’uomo 
prova verso la ragazza cambiano, e quello che sembrava un matrimonio di 
convenienza, sebbene stipulato con le migliori intenzioni, diviene un solido rapporto 
d’amore basato sul rispetto reciproco e la condivisione. Augusto, invece,  dopo aver 
ricevuto la richiesta di Eva di allontanarsi da Milano per permettere a lei e alla sua 
famiglia di continuare una vita senza tormenti, decide di suicidarsi dando alle fiamme il 
Re Lear.                                                                                                                                                           
Nella stesura di questo romanzo la Torriani ebbe la possibilità di consultare e in parte 
rimaneggiare alcune pagine di un romanzo epistolare scritto da Tarchetti, 
probabilmente in collaborazione con il marito dell’autrice, ma poi lasciato incompiuto. 
Le corrispondenze riscontrabili tra i due testi confermano l’ipotesi, che formalmente 
non può essere avvalorata da documenti ufficiali, che l’autrice abbia utilizzato proprio 
questo abbozzo di romanzo per la stesura di Prima morire. Al di là di queste 
corrispondenze innegabili, ci sono altri elementi nella produzione tarchettiana 
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riconducibili al romanzo in questione. Per esempio, la caratterizzazione del 
personaggio di Augusto, artista che vive di chimere romantiche, in un’atmosfera in cui 
la passione si fonde con il tormento e con la malattia,  è una figura in parte ispirata agli 
eroi tarchettiani e in parte a Trachetti stesso, e in particolare all’epistolario tra lo 
scrittore e Carlotta Ponti, la donna amata.  Dalla lettura di queste lettere emerge tutto 
il pathos e la lacerante sofferenza per l’impossibilità di un ricongiungimento, che si 
possono riscontrare anche nel romanzo della Torriani. Non a caso in tutte le lettere (e 
anche nel nome stesso) Tarchetti si firma “Ugo”, in onore di Ugo Foscolo, con cui 
condivide gli stessi slanci tragici e romantici:  
Mia carina,                                                                                                                                                                                                       
ho la mente così piena di te che a stento posso trovare parole per dirtelo. 
Io ti sono ancora vicino, ti sento, ti abbraccio, sono tutto assopito in questa 
illusione da cui non vorrei mai risvegliarmi. Ieri sera appena 
addormentatomi, la mia mente e il mio cuore ritornarono a te anche nel 
sonno, fu una felicità continuata, e adesso pure posso a stento 
persuadermi di esserti lontano. Ti amo sai, ti amo perdutamente. Oggi 
stesso vorrei fuggir teco da questo paese, vorrei farti mia per sempre, 
vorrei che nessuno ti vedesse, ti ascoltasse, ti amasse anche soltanto col 
pensiero. […]È  tempo triste, forse non uscirai, è meglio, non ti vedo io, ma 
nessuno ti vede, non vorrei che tu fossi malata, ma ti desidererei una causa 
che producesse il ritiro e le stesse conseguenze d’una malattia. Non farti 
amare così, è troppo, sento che mi fa male, che mi domina, che mi 
consuma. T’amerei già tanto anche amandoti meno, e ogni giorno aumenta 
la mia passione. Dove giungerà ella? Potrò arrestarla? Ciò mi sgomenta, 
perché io impazzirei se avessi a perderti. […]                                                          
Addio, ama sempre, sempre, sempre                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              
il tuo aff. Ugo                                                                                                                            
(lunedì, ore 10)10 
 
Cara Carlotta,                                                                                                                                                                                    
torno ora dal caffè e sento la necessità di scriverti. Il vederti mi rende 
inquieto e direi quasi malato. Spero no ti sarai offesa se uscii sulla porta, mi 
sentivo bisogno d’aria, mi sentivo soffocare, non so perché quando ti vedo 
                                                          
 




mi sale tutto il sangue alla testa. […]                                                                                                                            
Addio, addio, il tuo Ugo11                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                                        
Come si può evincere dagli estratti riportati, Tarchetti ha in comune con i suoi 
personaggi, ma anche in parte con Augusto, la bruciante passione verso una donna, 
che ha la tendenza a sfociare in una malattia che conduce inevitabilmente alla morte. 
Per quanto riguarda i personaggi dei suoi romanzi, Augusto si avvicina principalmente 
ai protagonisti della trilogia di racconti Amore nell’arte, pubblicata nel 1869; il fil rouge 
che collega i tre racconti è il tentativo di svelare il misterioso legame che intercorre tra 
il sentimento d’amore e l’attività artistica, di cui spesso è l’espressione. I tre 
protagonisti, Lorenzo Alviati, Riccardo Waitzen e Bouvard sono infatti tre artisti: il 
primo è un suonatore d’organo, il secondo è un musicista, e il terzo è un violinista. Li 
caratterizza però un’eccezionalità innata, che si può manifestare in diversi aspetti, 
come per esempio la deformità fisica nel caso di Bouvard. Inoltre la passione che 
questi personaggi provano verso la donna amata è spesso generata da una condizione 
di malattia; per esempio Lorenzo Alviati si innamora di una ragazza destinata a morire 
di tisi, e più lei si avvicina alla morte più lui la trasfigura in uno splendido essere 
purificato:  
La sua vitalità era affluita tutta allo sguardo; [...] le sue mani si erano come 
affilate, erano divenute sì piccole, sì leggiere, sì bianche, che nello 
stringerle vi sentivate la mancanza della vita […] Oh le mani di una 
morente! Chi non ha stretto una volta quelle mani?12 
L’esaltazione di Lorenzo, che sarà poi anche quella di Bouvard, che addirittura 
contratta con il becchino per l’acquisto del cadavere di Giulia, si traduce in episodi di 
necrofilia, riproducendo dunque quella compenetrazione tra vita e morte che ritorna 
come tema basilare nella produzione tarchettiana. Anche Augusto è un artista, e 
l’amore che prova nei confronti di Eva si traduce verso la fine del romanzo in una 
malattia fisica che lo porta quasi alla morte, ma mancano gli elementi del macabro 
tipici della corrente scapigliata; l’esito è piuttosto tardo romantico. Il protagonista di 
                                                          
 
11 Ivi. pp. 584-585  
12 Ivi., pp. 586-587 
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Prima morire manca di quell’eccezionalità primigenia che caratterizza invece i 
personaggi tarchettiani.                                                                                                                        
Delle tangenze molto più significative sono riscontrabili invece con il racconto Suicidio 
all’inglese, che vide la luce su un periodico milanese ed è la seconda prova narrativa 
dell’autore, subito dopo La fortuna del Capitano Gubart, pubblicato nel 1865. In 
questo racconto Tarchetti dimostra una migliore padronanza del mezzo espressivo 
rispetto al primo racconto, inaugurando una serie di racconti caratterizzati da una 
narrazione in prima persona, ma vivificati dal continuo intervento del narratore 
tramite digressioni sulla trama degli avvenimenti; interrompendo frequentemente il 
filo narrativo l’autore cerca di attribuire ai fatti narrati un’oggettiva veridicità, 
mescolando così influenze ortisiane e sfumature naturalistiche che torneranno in 
misura maggiore nelle opere successive. Il racconto si apre con una lunga digressione 
del protagonista su una gita al Vesuvio, intervallata da una descrizione del beccafico, di 
un notturno di Pompei, e del paesaggio della Ginestra leopardiana; arrivato sulla cima 
del Vesuvio il protagonista apprende la storia di Sir Robert, un giovane inglese che 
pochi giorni prima si era gettato nella bocca del vulcano gridando: «Oh my Mary!». 
Scosso da questa notizia ridiscende le pendici del Vesuvio ed incontra un giovane 
ragazza inglese, espediente che dà il via al racconto del suicidio di Sir Robert, 
ripercorso attraverso il ritrovamento delle lettere tra i due amanti. Procedendo nella 
lettura del testo si racconta il primo incontro del protagonista con la giovane inglese:  
Vorrei e non vorrei rammentare un oggetto che colpì in quel tempo la mia 
attenzione: ma, che dico, un oggetto? Una delle più belle, una delle più 
vezzose creature che io vedessi mai, una giovinetta inglese che mi fece 
sovvenire della Maria e dell’Anna di Byron, dell’Ofelia e dell’Imogene di 
Shakespeare e della Pieri di Moore, creazioni apparentemente orientali, ma 
in essenza nordiche, e modellate sopra le immagini delle pallide bellezze 
scolpite nel cuore del poeta. […] È  durante questo faceto episodio della 
mia gita, che conobbi questa graziosa viaggiatrice, fu in quello scompiglio, 
in quel rapido discendere che io travidi… una gamba seduttrice calzata da 
un tessuto di seta rosea, così snella, così perfetta nelle sue forme, così 
irresistibilmente voluttuosa, che avrebbe fatto battere un cuore ben più 
incadaverito del mio. È dalla Francia civilizzata che si diffuse pel mondo 
civile l’uso delle calze di seta color carne. Fu con un’astuzia tutta francese, 
con un’ipocrisia tutta femminina, che le eroine dei sobborghi iniziarono 
questo sistema di calzature, che, mentre non le priva dei vantaggi reali 
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della nudità, ne rende impossibile una accusa di fatto. […] e mi rivolsi e mi 
trovai nuovamente a fronte della mia incognita, e guardai la sua calza e lei, 
e poi nuovamente la sua calza […]. E perché dovrei muovermi rimproveri, 
se anziché riflettere al candore che traspariva da quel volto, all’innocente 
baldanza della sua giovinezza, alla sua apparente virtù, i miei occhi si 
posarono di preferenza sulle sue calze? Io mi sentii costretto ad arrossirne, 
ma vi ha in noi senza alcun dubbio, qualche cosa di più potente dello spirito 
una forza segreta e irresistibile che ci trascina a far ciò che egli vorrebbe 
disapprovare e fuggire. […] ma sto per smarrirmi in questo argomento, e 
ricorderò soltanto per mia giustificazione, che Fausto stesso a cui erano 
offerte ricchezze, glorie, splendori, e quanto più di nobile o turpe ha potere 
di sedurre un mortale, non chiedeva a Mefistofele di tutto ciò che una 
legaccia delle calze di Margherita.13 
Nella descrizione del primo incontro tra il protagonista e la giovane inglese si possono 
riscontrare degli elementi riconducibili agli esiti del romanzo della Torriani, come nel 
caso della sovrabbondanza di riferimenti ad opere letterarie di altri autori, frequenti in 
Prima morire, se non addirittura trasposizioni di interi versi in lingua originale, da 
Dumas figlio, oppure da Vauvenargues. Spesso gli atteggiamenti dei personaggi 
vengono paragonati a quelli di altre personalità note o personaggi  di testi letterari, ed 
è sempre Augusto a mettere a confronto la sua esperienza personale con quella di 
altri, a sottolineare la vena da eroe romantico che lo caratterizza, la tendenza a 
sovrapporre la vita ad un romanzo:  
E quando lei, col suo squisito sentimento e la sua raffinata idealità 
femminile, mi avrà lasciato un gran tratto dietro di sé, contemplerò con 
nobile orgoglio la mia scolara, come Brunetto Latini contemplava Dante. 14 
Questo farmacista dall’aspetto buono, dal conversare stupidamente 
giocondo, è una specie di padre Grandet, che sagrifica le sue figlie 
all’avarizia.15 
Vorrei toglierne anche te, se potessi, per trasportarti qui “in più spirabil 
aere”16 
Rimasi lungamente a guardarmi intorno ripensando il bel sonetto del 
Petrarca: Qui tutta umile, e qui la vidi altera… […] è una cosa di cui 
                                                          
  
13 Ivi., pp. 90-93  
14 La Marchesa Colombi, Prima morire, cit., p. 55 
15 Ivi., p.57 
16 Ivi., p. 65  
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facciamo sempre le meraviglie, e che in realtà stupisce sempre; e pure tutti 
gli amici, tutti gli amanti, cominciano dal non conoscersi, per divenir poi più 
o meno cari l’uno all’altro. “Le son fila d’Iddio”17 
C’innalzavamo idealmente al di sopra del mondo, e ci sentivamo uniti in 
quella comunanza pura d’affetti. Sorvolavano alla terra come Paolo e 
Francesca nella Purezza del loro amplesso espiatorio traverso l’eternità.18 
Compiango Paolo e Virginia che non sono passati per quelle dolci 
gradazioni d’intimità.19 
Quel bel giovine pallido, dallo spirito brillante, dai modi eleganti, dalla 
figura nobile, era per noi l’incarnazione di tutti i personaggi simpatici dei 
poemi e dei romanzi. Paolo, non l’amante ingenuo di Virginia, ma il bel 
Paolo colpevole di Francesca, e Fausto, dovevano, essere belli ed alteri 
come lui.20 
Nell’anima del mio bel Fausto era penetrata addentro l’influenza di 
Mefistofele.21 
Infatti mi era riconoscentissima, povera ragazza! Perché, tranne il vecchio 
medico, che aveva bisogno della sua dote, e me, che la domandavo per 
farla, come tu dici, da Don Chisciotte, nessuno avrebbe desiderato di 
sposarla.22 
O Leo, io sono debole, sono vile. Pur troppo dò ragione al motto 
scoraggiante di Bruto: “Virtù, non sei che un nome”.23 
Un altro punto di tangenza significativo è rappresentato dal primo dettaglio che il 
protagonista nota nella giovane ragazza, ovvero la «gamba seduttrice calzata da un 
tessuto di seta rosea», irresistibile e voluttuosa; un’osservazione simile è fatta anche 
da Augusto la prima volta che vede Eva dalla sua finestra:  
Ma quell’acconciatura le dava un’aria classica, che si adattava benissimo 
alla sua figura alta, svelta, tondeggiante ed altera. Aveva ancora i piedi 
nudi, e portava due pianelline rosee, che sporgevano dall’accappatoio ad 
ogni passo, e lasciavano scorgere una caviglia bianca come di marmo.24 
                                                          
 
17 Ivi., pp.70-71 
18 Ivi., p. 83 
19 Ivi., p. 86 
20 Ivi., p. 101 
21 Ivi., p. 103 
22 Ivi., p. 161 
23 Ivi., p. 95 
24 Ivi., p. 12 
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Proseguendo nella lettura, appena prima della riproduzione delle lettere di Sir Robert, 
è riscontrabile l’apparato paratestuale tipico dei romanzi epistolari, la cosiddetta 
finizione del non fittizio, attraverso il quale l’autore rivendica la veridicità delle lettere e 
ribadisce che la sua unica responsabilità è stata quella di trovarle e raccoglierle, per poi 
tramandarle ai posteri. Nel caso specifico di Suicidio all’inglese però il 
protagonista/narratore sembra già anticipare il carattere di finzione che sta alla base 
del meccanismo del romanzo epistolare, in modo anche molto esplicito:  
E qui mi sento in obbligo di far precedere alla storia del mio eroe due 
parole di avvertimento, che inchiudono una protesta e una scusa. La 
pubblicazione di questa seconda parte del racconto diventando inevitabile 
come una conseguenza della prima (è una logica abbastanza stringente); io 
mi reputo in diritto di farmi credere più colpevole d’imprudenza che di 
cattivo gusto nella scelta de’ miei temi. E dico ciò perché i documenti del 
mio protagonista sono pochi ed incompleti, e non possono suscitare 
quell’interesse che un suicidio così letterariamente inglese parea offrire 
come certo. Io non feci che tradurli fedelmente dal testo, ed ordinarli in 
modo da poterne tessere un racconto quasi compiuto. Se ne faccia dunque 
responsabile il mio eroe, il quale come colui che è morto, non ha più alcun 
desiderio di giustificarsi. Né venga in mente ad alcuno di voler indagare 
come io sia giunto a conoscere l’ultima lettera di Maria, e il suo 
telegramma (che è come l’intervento della macchina); ché in ciò non s’ha 
da immischiarsi il lettore. È un privilegio che la fortuna accorda 
esclusivamente ai romanzieri, e anche un pochino agli altri letterati, i quali 
(prego il lettore discreto di considerare come non fatta questa confidenza) 
sono i più famosi simulatori tra i figli d’Adamo, e hanno dato alla finzione 
tutte le attrattive della realtà, e se ne sono fatta una religione severissima, 
perché è destino che nel cammino faticoso delle lettere, non si possa 
giungere alla verità che per la via della finzione.25 
A questa dichiarazione iniziale segue poi la riproduzione delle lettere, sia quelle di 
Roberto a Maria, che viceversa, talvolta intervallate dalle lettere di un amico 
indirizzate a Roberto e alcune sue annotazioni personali. La lettera di apertura è quella 
di Maria, che si rammarica per essere venuta a conoscenza, sempre attraverso una 
missiva, della partenza di Sir Robert; come frequentemente accade nei romanzi 
epistolari però la lettera  di Sir Robert non viene riportata a testo. Fin dalla prima 
lettera di risposta dell’uomo però si delinea il quadro in maniera più precisa; infatti si 
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comprende come il giovane si sia allontanato dall’Inghilterra per fuggire da una 
situazione spiacevole che vedeva coinvolta Maria, il suo amore giovanile, e il Sig. 
Riccardo, un elegante ufficiale appena giunto in città. Le annotazioni nel portafoglio di 
Roberto sono l’espediente che l’autore utilizza per dare un quadro più completo della 
vicenda, poiché solo dalla lettura delle lettere tra i due amanti non sono ricostruibili 
alcune sfumature della vicenda. Per cui, per classificare il racconto tra le tipologie del 
romanzo epistolare, si può azzardare che Suicidio all’inglese rappresenta la 
commistione di due generi: da un lato la struttura polifonica, benché a mio parere non 
efficace come nei romanzi ben noti della tradizione, dal momento che non 
apprendiamo la vicenda da diversi punti di vista quanti sono gli interlocutori, e 
dall’altro la formula del diario intimo, attraverso le annotazioni ritrovate dal narratore 
nel portafoglio di Roberto, che hanno la funzione di dare ulteriori informazioni al 
lettore. Essendo un racconto che si basa sul principio del misunderstanding le 
informazioni veicolate dall’amico portano Roberto a trarre delle conclusioni errate, dal 
momento che è l’amico a comunicare che Riccardo è molto intimo con Maria e che ne 
narra le grandi imprese, ribadendo come per il giovane sarà impossibile riconquistare il 
cuore della donna amata. Per questo motivo Roberto prende la risoluta decisione, 
come molti altri personaggi chiave dei romanzi epistolari, di suicidarsi gettandosi nella 
bocca del Vesuvio, come estremo gesto di coraggio, per superare in splendore e 
magnificenza le gesta di Riccardo, e riuscire così a ricondurre a sé Maria. Dopo aver 
comunicato a Maria le sue intenzioni e lasciata una dichiarazione abbandonata nel suo 
alloggio, Roberto si getta nel vulcano, appena prima che giungesse il telegramma della 
donna in cui rivelava che Riccardo era il suo fratellastro, avuto dalla relazione della 
madre con un ufficiale. L’ultima epistola riportata nel testo è quella di Maria che spiega 
tutto a Roberto, nella speranza di essere ancora in tempo per distoglierlo dalle sue 
funeste intenzioni, e si chiude con un’osservazione del narratore che descrive la 
giovane donna alla finestra mentre osserva lo splendido paesaggio di Napoli:   
Io ve la raggiunsi poche ore dopo, e  la vidi che appoggiata col gomito ad 
una finestra, e col viso per metà celato tra le mani, contemplava il mare e 
quel cerchio di isole lontane con una espressione di malinconia ineffabile. 
Era bella di una vaghezza che incominciava a deperire e forse a disfarsi, 
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nulla aveva nelle sue sembianze di veramente raro o perfetto, ma la sua 
vita appariva tutta dallo sguardo; e dal pallore delle guancie, dal gusto 
lento e delicato, dall’incedere dignitoso, quantunque quasi cadente, 
emanava un non so che di gentile e di toccante che vinceva tutte le 
attrattive d’una bellezza compiuta.26  
È come se Maria anticipasse con questa bellezza quasi decadente e imperfetta, le altre 
figure di donne che Tarchetti ideerà nei racconti e romanzi successivi, belle nella loro 
turpe decadenza. Il racconto Suicidio all’inglese non è un romanzo epistolare tout court 
ma è come se fosse un racconto nel racconto, con una cornice ben precisa, 
caratterizzata da digressioni di tipo naturalistico, e una parte centrale dedicata alle 
lettere.                                                                                                                                               
Senza dubbio però il romanzo, o abbozzo di romanzo, di Tarchetti che più si avvicina a 
Prima morire, è Pagine di romanzo, un incipit di romanzo epistolare rimasto però 
incompiuto. Significativo è il fatto che documenti attestano che l’autore si proponeva 
di scrivere un romanzo in collaborazione con Eugenio Torelli-Viollier, marito della 
Marchesa Colombi. La parte inziale, scritta da Tarchetti nel 1868, fu pubblicata nella 
«Rivista Minima» diretta dal Ghislanzoli e dal Farina nei numeri 15 e 16 
rispettivamente del 1 e 15 agosto 1875, con il titolo Pagine di romanzo, mentre un paio 
di capitoli prepararti dal Torelli-Viollier non vennero mai pubblicati. Nel volume II della 
raccolta di tutte le opere di Tarchetti, il curatore Enrico Ghidetti, in corrispondenza alla 
prima pagina di questo abbozzo di romanzo, riporta una nota che il Farina appose in 
occasione dell’uscita della prima parte del testo:  
Continuando a frugare con amore nel mare burrascoso in cui lasciò la vita 
quell’infelice che fu I. U. Tarchetti, diamo ora in luce alcune pagine di un 
altro suo racconto inedito, incominciato poco innanzi la sua morte, e salvo 
errore in quello stesso mese di marzo che un anno di poi doveva strappargli 
per sempre la penna di mano. Questo racconto non aveva ancora avuto un 
titolo; ma ha una storiella curiosa: fu incominciato in collaborazione con un 
egregio critico che allora scriveva graziosi racconti, il sig. Eugenio Torelli-
Viollier, e chi scrive si ricorda d’aver letto, mentre egli stava a Torino con 
Tarchetti, due capitoli (a guisa di risposta) che il collaboratore mandava da 
Milano. Il Torelli nel darci le pagine del comune amico non volle unirvi le 
proprie, che si trovano pure in sua mano, dicendo che non vi è alcun 
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pretesto di pubblicare un moncherino di più, nemmeno quello di 
rischiarare queste reliquie letterarie del povero morto. 27 
 È dunque scontato che la Torriani abbia rimaneggiato questo abbozzo di romanzo per 
la stesura del proprio testo, poiché da un’analisi comparata dei due emergono delle 
tangenze inequivocabili.                                                                                                                 
La prima lettera che viene riproposta in entrambi i testi è quella di un uomo che si 
sente in dovere di avvisare la sua dirimpettaia del fatto che la finestra del gabinetto da 
bagno della sua casa è ben visibile dalla finestra del suo appartamento, e dunque di 
usare più premura tenendo le imposte chiuse. Dunque fin da subito il pretesto che 
scatenerà poi l’inizio della corrispondenza tra i due amanti è il medesimo; nel caso del 
romanzo della Torriani l’avvertimento è molto breve e conciso e l’autore si firma “un 
vicino di casa”, mentre nel romanzo di Tarchetti non solo l’autore del biglietto si firma 
con nome e cognome, Guido Tenzi, ma il suo avvertimento è più lungo, più dettagliato 
e anche più esplicito. Egli infatti dichiara:  
Sapere che, gettando uno sguardo tra le foglie della glicinia può vedervi 
non visto, e astenersene è tormentoso, non astenersene è peggio. […] 
Usategli dunque la cortesia di chiudere completamente le imposte fatali 
del vostro gabinetto, e di non aprirle mai più. Egli non aggiunge scuse o 
preghiere.28 
Nel romanzo della Torriani a questa lettera segue quella di Eva, la donna in questione, 
ad un’amica, per raccontarle ciò che è accaduto, e fornisce già delle informazioni 
riguardo il giovane compositore che abita di fronte a lei, mostrando fin da subito di 
apprezzare la sua musica. Dopo aver chiesto alla cameriera di carpire altre 
informazioni più dettagliate, ne fa un resoconto stenografico:  
Età: dai ventidue ai venticinque anni. Nome: Augusto Cato. Domicilio: 
la soffitta di contro al mio gabinetto da bagno. Era il quacquero della 
lettera anonima.29 
Nel romanzo di Tarchetti invece è ancora Guido che scrive all’amico, Teodoro Donati, 
per raccontargli degli avvenimenti occorsi dopo la loro separazione; da questa lettera 
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si apprende che Guido è un musicista che ha viaggiato molto per cercare fortuna ed 
onori con la sua arte ed ha infine deciso di stabilirsi a Milano (la stessa città in cui si 
svolge anche il romanzo della Torriani), mentre l’amico sembra essere stato già un 
personaggio noto nel mondo delle lettere (diversamente da Leonardo, l’amico di 
Augusto in Prima morire, a sua volta intellettuale e scrittore ma di certo non famoso).  
Il racconto della seconda lettera di Guido contiene  anche informazioni riguardo la sua 
sistemazione a Milano e il modo in cui cerca di guadagnarsi da vivere, che mostrano 
tangenze specifiche con il racconto di Augusto a Leonardo. Guido dichiara:  
Ho trovato una cameruccia a buon mercato, dico una cameruccia, ma è un 
buco, un sottoscala, un tinello vecchio e bisunto, nel quale ho fatto 
mettere un letto, una sedia, un tavolino, e il mio pianoforte. […] Ti ho 
parlato di lezioni – ne ho due; e non è poco in una città in cui affluiscono da 
tutte le provincie gli artisti più distinti. […] Io mi dimentico col lavoro. Ti 
ricordi? Vi fu un tempo in cui vagheggiava le ricchezze per soddisfare al 
bisogno che io sentiva di muovermi, di viaggiare, di fiaccare l’attività 
morale con un eccesso di attività fisica. Allora sognava di fuggire, di 
fuggirmi sempre di città in città, di lasciare dietro di me il fardello delle mie 
cure, di obbligarmi in questa fuga precipitosa…30 
Nella rispettiva lettera nel romanzo della Torriani si ha:  
Ho trovato una cameretta a buon mercato a un terzo piano. Nulla è più 
triste dei pochi mobili di cui è provveduta. Tutti gli arredi delle camere 
mobiliate sono così. Passano di mano in mano, e tutti li sciupano, li 
maltrattano, perché nessuno sente per essi l’amore della proprietà. […] 
Quand’ero ricco, questo bisogno di fuggire da me stesso mi spingeva  a 
viaggiare con una rapidità febbrile. Andavo d’albergo in albergo, di città in 
città, come se avessi commesso un delitto, e la giustizia mi stesse alle 
calcagna. Ora invece occupo il mio pensiero, ed abbatto l’immaginazione 
con lo studio; e tanto e tanto, che non mi rimane più il tempo, né la forza 
per fantasticare. I pochi scolari che ti dicevo, si riducono a due.31 
Entrambi dunque sembrano aver avuto un passato in cui disponevano di grandi 
quantità di denaro, mentre adesso sono costretti a dare lezioni di pianoforte per 
potersi mantenere, attività che reputano estremamente inferiore rispetto alla grande 
facoltà di creare arte, tanto che Guido, nel romanzo di Tarchetti, si lancia in una 
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dissertazione sulla frustrazione che genera in lui l’attività di insegnante rispetto a 
quella puramente intellettuale, mentre è più dettagliata, nel caso di Augusto, la 
descrizione dei suoi due alunni. Successivamente Guido nomina, senza dare una 
spiegazione precisa, un patto, stessa cosa che fa il protagonista di Prima morire in 
chiusura della sua lettera:  
Sai che penso spesso al nostro patto e ne sono un po’sgomentato? Guarda 
bene che non dico pentito - cosa molto diversa. Non mi pentirò mai di un 
proponimento così onesto e così lodevole.32 
Nel romanzo della Torriani si ha:  
Ma non dar retta, ti prego, a queste ciarle. Non ho disegni sovversivi. 
Finora il nostro patto è saldo, la mia virtù è salda come un diamante.33 
Proseguono entrambi nella descrizione della loro giornata e Guido illustra le sue 
occupazioni serali:  
Se tu mi vedessi!... mi sono rifatto un orso. Aveva ragione Rousseau 
quando faceva dire a Giulia… non mi ricordo più quale Giulia – quella di 
Saint Preux – che un uomo non è un uomo se non ha una barba da 
caprone, e una voce da basso profondo. […] Delle mie abitudini non ti 
parlo, non ne ho ancora presa alcuna, se ne tolgo quella del lavoro. 
Frequento alla sera un piccolo caffè che è qui vicinissimo alla mia 
stamberga, e nel quale vi sono molti giornali, che per altro non leggo, e di 
cui non guardo che le incisioni, come sogliono fare i fanciulli. È un 
problema che affatica da lungo tempo la mia mente – indovinare come vi 
siano degli uomini la cui anima è così spoglia di passioni, così sterile, così 
calma, così disoccupata, da potersi fare di quella lettura argomenti di lotte 
e di discussioni spesso vivissime. Ne conosco qui alcuni che non vivono se 
non di ciò, che non trovano altro alimento alla loro vita intellettuale tranne 
di questo. È un’osservazione assai puerile, mi dirai tu. Sì, è vero, e pure on 
mi avvenne mai di vedere un uomo arrestarsi ad una cantonata per 
leggervi un avviso, e parlarne e confutarlo col suo vicino; […] senza 
domandare a me stesso con una specie di sorpresa: Ma dunque costoro 
non hanno passioni, non hanno interessi, non hanno affetti, nulla hanno di 
personale, nulla che li costringa ad occuparsi esclusivamente di sé, e di quei 
pochi esseri che vivono nel cerchio ristretto della loro vita? […] E non dirmi 
con ciò che io sia egoista – tu sai se io meriti questa accusa. […] Ma, 
dimenticava di darti la notizia più importante. È in quel luogo che ho fatto 
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una conoscenza. […] È una relazione affatto superficiale, ma il signor 
Malvizzi o Malvezzi – qualche cosa di simile, non mi ricordo più bene - non 
parmi uomo da doverne diffidare. Egli appartiene a quel piccolo circolo di 
uomini politici di cui ti parlava poc’anzi, ne è addirittura l’anima; è 
precisamente una di quelle creature felici, […] ma tutto considerato, mi 
pare un buon uomo, ricco di quella specie d’ingegno che siamo soliti 
apprezzare così poco, e che pure è tanto apprezzabile – il buon senso. […] È 
a lui che io debbo le due lezioni di cui ti ho parlato, e a cui dovrò forse la 
mia fortuna, se è vero, esservi probabilità che, per raccomandazioni sue, la 
commissione teatrale accetti la mia nuova opera da rappresentarsi alla 
Scala.34  
Si veda il corrispettivo nel romanzo della Torriani:  
La sera vado un poco al caffè Martini; ma non so starci a lungo. Per passare 
delle ore al caffè bisogna giocare, leggere, o chiacchierare di politica. Io 
non gioco più perché non ho denaro da perdere; i giornali non 
m’interessano, e di politica non parlo mai. Non capisco neppure come vi 
siano uomini che possano appassionarsi di queste cose. Io penso sovente: - 
ma costoro non hanno interessi, non hanno affetti, non hanno nulla di 
personale che esaurisca tutte le loro facoltà, che li occupi il giorno, che li 
tenga desti la notte, che li inebbrii o li impauri, che li incateni come nella 
stretta cerchia della vita individuale? Eppure non credo di essere egoista; 
ed ho conosciuto uomini assai più egoisti di me fra questi politicanti, […] Ce 
n’è uno col quale, contro le mie abitudini da orso, mi sono addomesticato 
un pochino. Abbiamo parlato di musica. Possiede quella specie di ingegno 
che noi altri artisti disprezziamo a torto; il buon senso. […] È  a lui che 
debbo una delle mie lezioni. [...] M’ha detto che ha una bambina d’una 
serietà e d’una intelligenza fenomenali; che la sua signora è giovine, 
bellina, molto istruita; forse troppo per lui, che è uno zotico, dice, e 
finalmente ch’egli è perfettamente felice.35   
Le tangenze sono inequivocabili, partendo dall’espediente della visita al caffè serale, e 
la riflessione sulla differenza di vita tra l’artista e i “politici”, uomini privi di passioni. In 
questo specifico caso la meditazione condotta dai due protagonisti è costituita dalle 
stesse parole («Ma dunque costoro…»). Dopo aver criticato la vita piatta e monotona 
dei politici entrambi conoscono uno di loro, con cui invece si intrattengono a parlare; 
nel caso di Guido addirittura ne anticipa il nome, Malvizzi o Malvezzi, che sarà poi lo 
stesso del romanzo della Torriani. Quest’ uomo si caratterizza in entrambi i testi con le 
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stesse peculiarità, è dotato di buon senso, caratteristica che manca negli artisti, ed è 
un uomo sostanzialmente felice. Oltretutto è responsabile per entrambi di aver trovato 
loro gli alunni per le lezioni di pianoforte, e in aggiunta nel romanzo di Tarchetti viene 
anticipato un elemento che sarà svelato solo successivamente nel romanzo della 
Torriani, ovvero che il signor Malvizzi possa, grazie alle sue conoscenze nel teatro, 
intercedere per permettere a Guido di rappresentare alla Scala la sua opera.                                                                                               
La lettera successiva è per entrambi i romanzi una lettera dei protagonisti ai due 
confidenti: nel caso di Guido è lui che riscrive nuovamente a Teodoro, senza che lui gli 
abbia mai risposto, per raccontargli l’episodio del messaggio spedito alla vicina. Nel 
caso di Augusto invece viene sottintesa una lettera di risposta di Leonardo, che i lettori 
non possono leggere, in cui presumibilmente l’amico espone il dubbio che dietro le 
riflessioni e il disagio di Augusto si celi un’altra motivazione, forse una donna: «è vero; 
non ti posso nascondere nulla. Infatti c’era non solo la donna, ma c’era una donna in 
fondo alle fantasticherie, alle paure scrupolose della mia lettera. Dacché l’hai 
indovinato, tanto vale che lo confessi.»36; per cui nel caso di Guido la confessione è 
spontanea, mentre per Augusto è condizionata da un’intuizione dell’amico. La seconda 
modalità è la più classica del romanzo epistolare, già citata nel primo capitolo di 
inquadramento del genere, ovvero quella per cui, in uno scambio tra due personaggi, 
non si ha la possibilità di conoscere sempre, in ogni circostanza, le risposte di uno dei 
due interlocutori.                                                                                                                         
Dunque, una volta scoperte le carte, e confessato la presenza di una donna, i due 
protagonisti iniziano a raccontare i retroscena che hanno portato alla consegna del 
biglietto che si trova, in entrambi i casi, in apertura dei due romanzi. Anche in questo 
caso il romanzo della Torriani si dimostra essere un chiaro rimaneggiamento di quello 
di Tarchetti; questa la confessione nel romanzo di Tarchetti:  
Nella mia prima lettera non ti ho parlato d’una piccola follia che ho 
commesso appena allogatomi in questo stanzino. Il fatto stesso di non 
avertene parlato ti indichi la poca importanza che vi ho attribuito. […] La 
mia finestra guardava direttamente nel gabinetto da bagno d’una giovine e 
bella signora che abita il palazzo di fronte. La signora era uscita allora allora 
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dal bagno; essa era tutta avvolta in una lunga mantiglia bianca, che dava 
alla sua persona un’apparenza singolarmente fantastica, i suo capelli lunghi 
e nerissimi, su cui tremolavano alcune stille d’acqua simili a perle liquide, le 
scendevano giù per le spalle; i suoi piedini nudi erano calzati da due piccole 
pianelle di raso cremisi che si scoprivano spesso nel camminare, e 
lasciavano scorgere una caviglia fina ed asciutta, benché stupendamente 
tornita – una vera caviglia da spartana. La signora passeggiava su e giù pel 
gabinetto, a passi lenti e gravi, tenendo un libro aperto tra le mani, e 
socchiudendolo spesso, e soffermandosi a gesticolare, a guardare la punta 
delle sue pianelle, a recitare con affettata gravità qualche parte di 
commedia che stava forse leggendo in quel libro. Era facile indovinare che 
ella si compiaceva […] nel fingere che faceva, così vestita, il carattere, gli 
atti dell’eroina di qualche dramma o di qualche romanzo. […] La finestra 
era un poco socchiusa, ma non tanto da parere che fosse stata socchiusa 
ad arte. Era evidente che la signora, non sapendo che la mia camera fosse 
allora abitata, giacché non lo era stata prima da anni, fors’anche ignorando 
l’esistenza di quel mio finestrino, in virtù di quella massa di foglie che ne 
nascondevano le imposte, era usa a darsi ogni libertà nel suo gabinetto, 
poiché il muro di fronte è un muro morto, fiancheggiato da una parte e 
dall’altra da due lunghi addentellati a foggia di rastrelliere […]. Passai alcuni 
istanti spiando tra una foglia e l’altra, coll’avidità di un avaro che ha 
scoperto un tesoro proibito, poi vergognando di questa mia debolezza, mi 
ritrassi.[…] Incominciai a provarne inquietudine. Tu sai, mio caro amico, che 
io mi sono spesso sdegnato di quell’omaggio umiliante, basso, servile che la 
maggioranza degli uomini usa rendere alla bellezza materiale della donna; 
tu sai che io non ho mai apprezzato la bellezza fisica che come 
estrinsecazione, come forma, come rivelazione della bellezza morale […] 
pure… si, il pensiero che guardando da quella finestra avrei potuto… ma 
non ti dirò di più… ciò mi inquietava mio caro Teodoro, m’inquietava, ecco 
tutto. […] Le gettai di là la mia lettera.37 
Questo invece è quello che si legge nel romanzo della Torriani:  
Avrei anche fatto meglio a confessarlo prima; ma, in realtà, era una cosa 
senza importanza. […] La settimana scorsa, una mattina, avevo appena 
terminata la lezione del mio giovine di negozio, il Thalberg in erba, e stavo 
mettendo in ordine le carte sul pianoforte, quando il mio scolaro, che si era 
accostato al finestrino, si voltò accennandomi di raggiungerlo, ed il suo 
largo viso prosperoso era tutto ridente e beato. Aveva scoperto, giù nel 
primo piano della casa di contro, il gabinetto da bagno di una signora. Si 
vedeva che era uscita allora allora dal bagno; era tutta avvolta in un 
accappatoio bianco, che le si ammantava intorno con pieghe fantastiche. 
Aveva i capelli neri d’un bel nero lucente, e li aveva rialzati sul capo alla 
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maniera delle statue greche […] Aveva ancora i piedi nudi, e portava due 
pianelline rosee, che sporgevano dall’accappatoio ad ogni passo, e 
lasciavano scorgere una caviglia bianca come di marmo. La bella donna 
passeggiava su e giù pel suo gabinetto, facendo dei passi lunghi un 
po’teatrali, con un libro in mano, che tratto tratto apriva e guardava. […] la 
finestra del camerino era socchiusa; […] forse quella signora non sapeva 
che la mia camera fosse abitata; o forse non poteva neppure accorgersi che 
esistesse la mia finestra, dietro la folta glicina che la nasconde. Infatti è la 
sola apertura che ci sia in questo muro morto, fiancheggiato, da una parte 
e dall’altra, da due lunghi addentellati a sega. Rimasi affascinato a 
contemplare quella bella figura. Ma un’osservazione indiscreta del mio 
scolaro mi offese, e mi fece sentire l’indelicatezza che stavamo 
commettendo. Mi vergognai di trovarmi là con quell’uomo ignobile, 
cercando di violare il segreto di una camera riservatissima. […] Un 
momento fui sul punto di chiudere l’imposta interna della finestra sul volto 
del mio scolaro. Mi disgustava il pensiero che quell’anima volgare dovesse 
commettere, in casa mia, sotto i miei occhi, quella specie di violazione 
morale; mi pareva di esserne complice. […] Scrissi una riga in fretta, 
l’avvolsi intorno ad un sassolino, e mi affacciai alla finestra per gettarlo al 
suo indirizzo. In quella la mia bella vicina[…] si sporgeva per chiudere le 
gelosie, ed io vidi tutto il braccio, la spalla e la rotondità nascente del petto. 
[…] Sai come mi sembri umiliante, basso, servile quell’omaggio che la 
maggioranza degli uomini tributa alla bellezza materiale della donna. Mi 
pare che la bellezza fisica si debba apprezzare unicamente come la veste, 
come la rivelazione della bellezza morale. Eppure non sapevo nulla del 
morale di quella donna, ed ero in delirio per quel segreto di bellezza che 
avevo intraveduto. Ne ero indignato contro me stesso, impaurito.38 
L’esatta ripresa operata dalla Torriani è identificabile a partire dall’osservazione della 
finestra, la descrizione della donna che si atteggia in bagno ad eroina romantica e la 
riflessione sulla bellezza fisica come estrinsecazione della bellezza morale. La 
differenza si trova nell’espediente che porta alla scoperta della finestra del gabinetto 
di lettura della donna, che definisce in parte le diverse sfumature di carattere dei due 
protagonisti: da un lato Guido, che fin dall’inizio si è dimostrato spudorato, anche in 
questo caso si prende la completa responsabilità della scoperta di questa visuale 
segreta e ne gode; dichiara apertamente di aver passato molto tempo ad osservare la 
bellezza fisica di questa donna e solo in un secondo momento di essersi indignato con 
sé stesso per aver agito in maniera così meschina. Augusto invece, che già era stato 
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portato dall’amico Leonardo a confessare il suo segreto, attribuisce la colpa della 
scoperta al suo allievo, un “giovine di negozio” volgare; è stato lui a vedere per primo 
la finestra della signora, e ad aver condotto lì anche lui. Il primo sentimento che 
Augusto prova è quello del disgusto, ma non per sé stesso, bensì per «il pensiero che 
quell’anima volgare dovesse commettere quella violazione morale». Solo in un 
secondo momento anche Augusto arriva alla stessa conclusione di Guido, prendendo 
consapevolezza di come la sola contemplazione estetica della donna avesse acceso i 
suoi sensi, e fosse dunque necessario avvisarla per interrompere questa degenerazione 
morale. Dunque, l’impressione che si ha da questo confronto è che, anche in questo 
caso,  Augusto non si prenda la responsabilità delle sue azioni, cercando di attribuire la 
colpa ad un personaggio secondario, ma soprattutto di statura morale nettamente 
inferiore alla sua. L’idea che il protagonista vorrebbe trasmettere è che sia stato il 
giovane allievo  a scoprire il segreto della finestra, e a fare apprezzamenti sulla signora; 
Augusto si è solo indignato per questa bassezza. In entrambi i romanzi poi viene 
utilizzato lo stesso espediente che porterà all’incontro e alla conoscenza tra i due 
protagonisti e le rispettive donne; Guido e Augusto infatti trovano per sbaglio in un 
romanzo di Zola preso dalla biblioteca la lettera che le due signore avevano scritto ad 
un’amica per comunicare l’avvenuta ricezione dell’avviso di chiudere le imposte della 
stanza da bagno, per evitare altri sguardi indiscreti. È uno stratagemma tipico del 
romanzo epistolare, un’espediente che porta poi all’evoluzione della trama. Per vanità, 
avendo letto in questa lettera l’apprezzamento delle donne per la propria musica, 
entrambi allegano al libro anche i fogli del valzer che avevano composto e che le 
signore avevano sentito sempre da quella stanza. La differenza sostanziale tra i due 
romanzi è che mentre nel romanzo di Tarchetti l’episodio viene raccontato 
interamente da Guido, nel romanzo della Torriani  viene riportata anche la suddetta 
lettera scritta da Eva ad un’amica. In questa prima parte dunque viene fornita la 
possibilità di leggere lettere anche di altri personaggi, tanto che la lettera successiva 
alla confessione di Augusto è quella dell’amico Leonardo, che racconta della sua vita e 
della sua esperienza di precettore dei due figli di un ricco marchese. Nel romanzo di 
Tarchetti invece si ha un monologo, l’unica voce che è dato ascoltare è quella di Guido; 
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dopo la confessione infatti la sua lettera prosegue, raccontando dei successivi incontri 
con il signor Malvizzi, tra cui uno in particolare, durante il quale quest’ultimo si 
propone di andare a casa di Guido per sentire la sua musica, proposito che viene 
immediatamente deviato da Guido, che suggerisce invece di andare lui stesso a casa di 
Malvizzi per suonare:  
Sai che ti ho detto aver fatto qui una conoscenza. Il signor Malvizzi – egli è 
Malvizzi, non Malvezzi – era ieri sera al caffè allorché io vi sono entrato, 
scambiate alcune frasi d’uso, si venne a parlar di musica. – Sapete – mi 
disse egli – che mi fu parlato di voi, come di un esecutore di molto talento! 
[…] Ma, a proposito non si potrebbe sentirvi a suonare nella vostra casa? 
[…] Il signor Malvizzi si accorse della mia inquietudine. – Mi farete anzi un 
favore più grande – interruppe egli – se vorreste venire da me. Oggi è 
giovedì, mia moglie riceve, avrete luogo a fare delle nuove conoscenze. 
Anch’io non abito che a un centinaio di passi da questo caffè. – Vi ringrazio 
– io dissi – eccomi a vostra disposizione. Caro Teodoro, tu hai già tutto 
indovinato. L’incognita, la signora del bagno, Eugenia, era la moglie di 
Malvizzi. Figurati la mia confusione e la sua, giacché io non potrei proprio 
dirtela colle parole.39 
Da questo momento in poi la parte finale della lettera è occupata da una serie di 
riflessioni di Guido sulla fortuna e sull’amore, una raccolta dei dubbi e delle 
preoccupazioni che lo attanagliano nel momento in cui si rende conto del turbamento 
causato dall’incontro con Eugenia, la donna intravista dalla finestra. Anche in questa 
circostanza il protagonista del romanzo di Tarchetti si dimostra estremamente 
cerebrale, anticipando una serie di riflessioni che Augusto farà solo più avanti nello 
svolgimento del romanzo, con un precoce riferimento all’amore come malattia 
mortale, tema caro alla scapigliatura e a Tarchetti in particolare:  
Che cosa sono io? Che cosa posso io contro me stesso? Io comprendo ora, 
per esempio, tutta l’inopportunità, tutta l’insensatezza di questa 
apprensione penosa in cui mi ha posto l’incontro di Eugenia, ma posso io 
comandare al mio cuore di sbarazzarsene? Se io sono affetto di una 
malattia mortale, posso imporle forse di abbandonarmi?[…] Vi è ancora un 
altro pensiero che mi cruccia, un altro bisogno che mi lascia vuoto, fiacco, 
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insoddisfatto. Te lo dirò colle parole di Byron : - Gli uomini mi sono divenuti 
indifferenti: se potessi dire altrettanto delle donne sarei in pace - .40  
Molto simile è la versione che si ritrova nel romanzo della Torriani:  
Una sera andammo al caffè Martini, trovai quel tal conoscente di cui t’ho 
parlato in una mia lettera. Il signor Malvezzi, l’uomo di mezza età e di buon 
senso; quello perfettamente felice. Si parlò della mia opera. […] Mi disse 
che voleva sentire qualche pezzo del Re Lear; che, se l’avesse trovato 
buono, l’avrebbe raccomandato, e credeva d’avere bastante influenza per 
farlo rappresentare alla Scala. Ti lascio pensare in che stato di eccitazione 
mi pose quella proposta. […] Non ricordo precisamente cosa risposi al 
signor Malvezzi. Ma fu un tale impeto di riconoscenza e di gioia che lo 
commosse. – Venga a casa mia, - mi disse. – Ho un buon pianoforte di 
Erard, e mia moglie è una pianista valente. […]  Andai in casa di quel 
signore. Egli stesso mi accompagnò. Hai già indovinato, nevvero? Era la 
casa che fa angolo nella contrada accanto alla mia, ed ha le finestre nel mio 
stesso cortile. Ed egli era marito della signora Eva.41 
L’ultima parte della lettera, a differenza del romanzo di Tarchetti, è una polemica 
sociale rivolta alle donne e scatenata dall’indifferenza della signora Eva nei suoi 
confronti nel momento in cui Augusto si presenta per suonare a casa sua.                              
Per completare il quadro delle tangenze tra i due romanzi è bene specificare che la 
citazione di Byron riportata verso la fine del romanzo si ritrova identica nelle prime 
pagine del romanzo della Torriani:  
C’è un punto nel quale mi sento vulnerabile; lo confesserò colle parole di 
Byron:  «Gli uomini mi sono divenuti indifferenti; se potessi dire altrettanto 
delle donne, vivrei in pace.»42 
Nel complesso dunque è riscontrabile una forte corrispondenza tra i due testi, con la 
differenza che nel romanzo di Tarchetti l’unica voce riscontrabile è quella di Guido, un 
personaggio particolarmente meditativo, che arricchisce le sue lettere con lunghe 
digressioni riflessive, mentre in Prima morire si alternano non solo le lettere di 
Augusto, ma anche quelle di Leonardo e di Eva. 
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4. LA TECNICA NARRATIVA 
 
Prima morire si configura come un romanzo epistolare atipico rispetto ai romanzi della 
tradizione del genere analizzati fino a questo punto; non presenta infatti la tradizionale 
prefazione dell’editore, o altri elementi pseudo paratestuali che creino l’illusione della 
finzione del non fittizio su cui si è soffermato Jean Rousset nel capitolo dedicato al 
romanzo epistolare all’interno del volume Forma e significato: le strutture letterarie da 
Corneille a Claudel. La mancanza dell’ avvertimento al lettore determina l’assenza di 
una cornice entro cui inserire la vicenda che il lettore si accinge a conoscere, e senza 
dubbio questa scelta va a scapito dell’illusione di veridicità che il romanzo epistolare 
come genere narrativo si propone di raggiungere. Prima morire viene pubblicato 
all’incirca dieci anni dopo Storia di una capinera e sicuramente in parte la Torriani 
subisce l’influenza di Verga, ma nel caso specifico del suo romanzo epistolare ne 
modifica radicalmente la struttura. Come già illustrato precedentemente, Storia di una 
capinera è strutturato come un romanzo ad una sola voce, quella di Maria, che si 
confida con l’amica Marianna, di cui però non è pervenuta alcuna lettera, e grazie a 
questo espediente stilistico, tutto ciò che il lettore conosce è filtrato dal punto di vista 
della protagonista. La Torriani modifica invece radicalmente la struttura del romanzo 
epistolare, che da tempo si era convertita al monologo; a partire da Werther e 
passando attraverso l’Ortis infatti si riscontrano principalmente romanzi ad una voce, 
con lo sporadico intervento dell’interlocutore, come nel caso del capolavoro 
foscoliano. Con il romanzo della Torriani invece si ritorna in parte alla struttura del 
romanzo epistolare più diffusa nel XVIII secolo, ovvero il romanzo a più voci, su cui si 
fondano i testi di Richardson, Rousseau e Laclos; questa struttura testuale permette di 
avere più punti di vista su uno stesso avvenimento, tanti quanti sono i personaggi in 
questione. Nel caso di Prima morire il lettore assiste allo scambio epistolare tra più 
personaggi, ma non ad una visione pluriprospettica degli stessi avvenimenti. I 
personaggi che vengono coinvolti principalmente sono Augusto, Leonardo ed Eva, a cui 
si aggiungono sporadiche lettere di Massimo Malvezzi , una lettera di Eva ad un’amica 
in apertura, e in chiusura una lettera di Leonardo alla moglie Mercede; nel loro 
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scambio epistolare, però, non si conoscono differenti versioni del medesimo 
accadimento, bensì si procede nella narrazione degli avvenimenti così come sono 
avvenuti cronologicamente. A questo proposito è bene specificare che le lettere non 
sono mai datate e ciò disorienta il lettore, che non possiede strumenti, se non alcuni 
accenni sporadici, per riuscire a comprendere quanto tempo effettivamente possa 
trascorrere tra una missiva e la successiva; non si ha idea infatti di quanto tempo sia 
durata la presunta amicizia tra Eva ed Augusto, oppure dopo quanto sia scoppiata la 
passione. Le indicazioni temporali sono dunque molto esigue:  
Perché non mi scrivi più? Quindici giorni di silenzio; non so che pensare. 
Non ha ricevuta la mia lettera?43  
Ancora una settimana. Per carità, Augusto, dimmi cosa ti accade, toglimi di 
pena.44 
Quelle sopracitate sono le uniche indicazioni temporali, comunque vaghe, che vengano 
fornite dai personaggi, dopodiché viene persa la cognizione temporale degli 
avvenimenti; non è dato sapere quanto tempo Augusto rimanga nella residenza estiva 
in montagna, né tantomeno quanto tempo dopo la confessione dell’amore reciproco 
Augusto si ammali e dopo quanto i due fuggano a Lugano. L’intricata gestione 
temporale è una caratteristica tipica del romanzo epistolare ed è connaturata allo 
specifico strumento narrativo, che comporta un disorientamento del lettore, che, 
senza la mediazione di un narratore onnisciente può venire messo al corrente, senza 
soluzione di continuità, di avvenimenti che riguardano passato e presente. A questa già 
complessa successione di piani temporali si aggiungono lacune che interferiscono con 
gli eventi; il lettore non ha a disposizione il corpus completo delle lettere che i 
personaggi si scambiano, per cui, come spesso accade nei romanzi epistolari, vengono 
fatti solo brevi accenni ad alcuni episodi o a lettere che non vengono riportati. Nel già 
citato caso della confessione di Augusto che viene riportata all’inizio del romanzo, il 
lettore non ha la possibilità di leggere anche la lettera di Leonardo in cui egli avanza 
l’ipotesi secondo cui Augusto potrebbe essersi invaghito di una donna; ciò che si legge 
                                                          
 




nel testo è la seguente affermazione: «è vero, non ti posso nascondere nulla», ma la 
lettera integrale dell’amico non viene riportata. Le lacune si ripresentano in occasione 
dell’episodio della malattia d’amore che coglie Augusto dopo il soggiorno nella villa di 
campagna di Eva; ciò che viene riportato nel testo è una lettera di Eva a Leonardo in 
cui chiede delucidazioni riguardo la malattia, seguita dalla risposta dell’amico che la 
invita, seppur velatamente, a fargli visita, supponendo che il dolore per la separazione 
abbia provocato il conseguente malessere fisico. Successivamente a questa lettera si 
legge un ringraziamento di Augusto a Leonardo per aver fatto in modo che Eva andasse 
da lui, ma non ci sono notizie riguardo altre lettere che l’amico possa aver scritto. 
Ancora nella stessa lettera Augusto dichiara: «Nelle lunghe lettere che ci siamo 
scambiate dopo quella visita cara», senza riportare effettivamente le suddette lettere 
e le riflessioni fatte per giungere poi alla decisione di fuggire insieme da Milano. Dopo 
la fuga d’amore dei due amanti a Lugano e il repentino ritorno di Eva alla notizia della 
malattia della figlia, Augusto si dedica totalmente alla sua opera, e in una lettera di 
Leonardo si legge: «Non puoi credere come mi rassicuri il leggere in tutte le tue lettere 
che lavori al Re Lear», benché a testo le lettere non vengano riportate. Nella stessa 
missiva Leonardo racconta ad Augusto della decisione di sposare Mercede, la figlia del 
farmacista, e lo prega di essere presente alle nozze; nella lettera successiva, però, 
sempre di Leonardo, si leggono queste parole:  
Ho sentito penosamente la tua assenza nel giorno delle nozze. Mi mancavi 
tu, e mi mancava la tua approvazione completa, come l’avrei voluta, come 
la speravo. Però le tue paure non hanno potuto modificare la mia 
risoluzione. [...] Senza dubbio credevo di compiere un atto eroico; e le tue 
grandi apprensioni per il mio avvenire, il tuo timore che le mie forze non 
potessero resistere all’arduo dovere che m’imponevo, avevano esagerata 
a’ miei occhi l’importanza del mio sacrificio. […]Perché, tranne il vecchio 
medico, che aveva bisogno della sua dote, e me, che la domandavo per 
farla, come tu dici, da Don Chisciotte, nessuno avrebbe desiderato di 
sposarla.45 
Dunque Leonardo riporta nella lettera alcune delle parole e delle considerazioni di 
Augusto riguardo il matrimonio dell’amico, ma non è possibile leggere il testo 
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completo della lettera. Successivamente sempre nella stessa lettera Leonardo fa altri 
accenni alle parole di Augusto:  
Ricordai la tua lettera (sono due mesi che l’hai scritta; perdonami di non 
aver risposto); mi paragonavi ad una vittima condotta al supplizio, perché 
sposavo quella donna che non avrei mai potuto amare. Tu ti figuravi che 
fosse un mostriciattolo, questa mia povera compagna.46 
Dopo la fuga a Lugano il numero delle lettere di Eva diminuiscono drasticamente, a 
causa della separazione forzata dei due; le lacune in questo senso sono significative, 
perché non si hanno più notizie della donna, se si esclude la lettera in cui Eva chiede ad 
Augusto di lasciare definitivamente Milano per permettere a lei e al marito di 
proseguire la loro vita indisturbati. L’ultima lettera riportata a testo è quella di 
Leonardo, che racconta alla moglie Mercede di essere giunto troppo tardi per poter 
salvare l’amico e di come l’abbia trovato ormai morto; ma oltre a questo non si sa nulla 
della reazione di Eva.                                                                                                            
Un’altra caratteristica tipica del romanzo epistolare e riscontrabile in Prima morire 
sono gli stratagemmi attuati dall’autore per mettere in moto la macchina narrativa; 
nello specifico lo strumento della lettera si presta a generare equivoci che possono 
portare all’evoluzione della trama. In questo caso è il ritrovamento della lettera di Eva, 
che per una disattenzione della stessa era stata dimenticata in un libro di Zola, lo 
stesso che poi viene preso in prestito da Augusto, a causare poi l’incontro tra i due 
giovani amanti.  
 
5. I PERSONAGGI 
 
Il romanzo si struttura attraverso la contrapposizione di personaggi dai caratteri 
diametralmente opposti, che si configurano come degli archetipi di tipi umani che 
presentano una propria interpretazione dell’esistenza. L’opposizione fondamentale 
attorno alla quale si costruisce il romanzo è il riflesso dell’intera poetica dell’autrice, 
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ovvero il dualismo reale-ideale. I due diversi approcci alla vita incarnati da Augusto e 
Leonardo si riflettono poi sulle due storie d’amore che si intrecciano all’interno del 
romanzo, sancendo il coronamento di una e confermando la fallibilità dell’altra. Da un 
lato dunque c’è Augusto, l’artista modellato sulla falsariga degli eroi romantici, che 
cerca di dar vita ad un’opera d’arte che determini il suo imperituro successo, pur 
dovendo confrontarsi con le necessità della vita materiale, e per questo costretto a 
dare lezioni di pianoforte:  
Lavoro alla mia opera. Vorrei non fare altro, consacrarmi interamente a 
questa grande prova con assiduità: ma è impossibile: non si può comporre 
quando si vuole. […] Oggi, lotto colla prosaica necessità del pane 
quotidiano, e questo m’avvilisce e m’incatena alla terra.47 
L’animo romantico di Augusto, che vorrebbe far coincidere la sua vita con la 
realizzazione di un’opera di grande successo, permea ogni aspetto della sua 
personalità, compreso lo stile delle sue lettere, sempre ricche di pathos e di emozioni 
enfatizzate, secondo gli stilemi classici delle storie d’amore romantiche, tanto che 
anche Leonardo riprende l’amico, rimproverandogli questa tendenza a trasfigurare le 
emozioni in modo eccessivo, arricchendolo spesso con riferimenti letterari, come già 
illustrato precedentemente:  
Tu hai la testa più disgraziata che sia uscita dalle mani del Creatore. Hai due 
lenti d’ingrandimento dinanzi agli occhi. Vedi tutto più grande del vero, e 
per conseguenza i tuoi apprezzamenti sono sempre sproporzionati. È una 
disgrazia, che ti rende la vita più difficile assai che non sia in realtà.48  
Nel momento della presa di coscienza del sentimento nutrito nei confronti di Eva, che 
fino a quel momento era stato celato sotto le false spoglie di una casta amicizia, il 
linguaggio di Augusto si fa ancora più retorico ed enfatico:  
Perché, in nome del cielo, m’hai lasciato fare quel giuramento? […] Iddio ha 
messo nel suo paradiso gli alberi del bene e del male: e noi, superbi, 
abbiamo voluto sradicarne uno. Ma nello sforzo di sradicare il male, sono 
caduto indietro trascinandolo con me e trovai che l’avevo abbracciato. 
Sono innamorato, Leonardo. […] Pensavo sempre, con un’insistenza 
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febbrile, di dirle tutti i desideri che risentiva la mia parte di creta, di rapirla 
a’ suoi doveri, alla tirannia delle affezioni legittime; di isolarla dal mondo 
con uno scandalo audace che ci disonorasse tutti e due, per legarci 
irrevocabilmente l’uno all’altra[…]. Un momento fui sul punto di cedere a 
quella tentazione angosciosa. Avevo le vertigini; il cuore mi batteva con 
violenza, tutti i nervi tremavano, e una commozione violenta mi stringeva 
alla gola come un impeto di pianto. […] Tu sai, Leonardo, a che esagerazioni 
mi porta il mio cervello malato, quando una delle mie passioni violente, 
l’odio, l’amore, la gelosia, mi avvelena il cuore.49 
Man mano che procedevo nella lettura, il mio cuore sembrava ravvivarsi. 
Risentivo le scosse potenti, l’ardore disperato che m’aveva invaso, e 
quell’intensità di desiderii che mi facevano piangere, e quelle tenerezze 
profonde, quelle gioie sovrumane, che abbattono come uno spasimo.50 
Come già esposto in precedenza lo stile delle lettere definisce in qualche modo il 
carattere dei personaggi, che non viene descritto esplicitamente da un narratore 
esterno onnisciente che ne delinei i tratti caratteristici. Lo strumento che il lettore 
possiede per riuscire a comprendere i personaggi è appunto lo stile, oppure ciò che si 
può evincere dalle parole di altri personaggi; nel caso che segue il cambio d’umore 
repentino di Augusto fornisce delle coordinate che permettono di definire il suo 
temperamento volubile:  
Quando Eva si curvò sul mio letto, e mi sollevò il capo amorosamente fra le 
sue braccia, e mi chiamò il suo Augusto, e mi baciò, e mi accarezzò la fronte 
come avrebbe fatto una madre con un bambino malato, io rimasi immobile 
ed accettai passivamente le sue carezze. Era una di quelle gioie che 
prostrano, che magnetizzano. […] Ebbi una visione mesta. Pensai che stavo 
per morire, che mi avevano concesso di vederla per l’ultima volta. Ed in 
quel momento, dopo quel ritorno improvviso alla speranza, l’idea della 
morte, che fino allora m’aveva consolato, mi fece piangere. […]  Mi ricordo 
l’esultanza indicibile che mi serpeggiò dentro, ed il completo ed improvviso 
oblio d’ogni presentimento di morte. Ebbi un sussulto al cuore di vera 
esultanza, e se ne avessi avuta la forza, la mia gioia si sarebbe sfogata in 
una convulsione di risa, tanto era puro e giulivo il sentimento che provavo. 
[…] Quell’estasi di gioia, che mi parve superiore ad ogni godimento umano, 
mi richiamò un’altra volta la triste idea della morte, ed ebbi paura.51 
Un quadro più completo viene fornito dai commenti di Leonardo alle azioni di Augusto:  
                                                          
  
49 Ivi., pp. 81-84  
50 Ivi., p. 184 
51 Ivi., pp. 124-125 
175 
 
Tu hai la testa più disgraziata che sia uscita dalle mani del Creatore. Hai due 
lenti d’ingrandimento dinanzi agli occhi. Vedi tutto più grande del vero, e 
per conseguenza i tuoi apprezzamenti sono sempre sproporzionati.52 
Spero non sarai occupato di inezie, di bigliettini più o meno amorosi, di un 
saluto freddo, d’un’occhiata risentita, delle tue solite suscettività 
esagerate.53 
Il pensiero che sei laggiù, solo, in una grande città, col tuo carattere 
burrascoso, a lottare colle necessità dell’esistenza materiale, mi cruccia 
indicibilmente.54 
Chissà quanta parte ha esercitata il ricordo di quel patto sulla sua 
immaginazione ardente, infrenabile, che padroneggiava tutte le altre 
facoltà della sua mente, e che forse portava in sé una tendenza ereditaria 
al suicidio!55 
Sempre a causa del suo temperamento romantico Augusto, di fronte alla presa di 
coscienza dell’irrealizzabilità della sua storia d’amore con Eva secondo un modello 
romantico-romanzesco e dopo la richiesta della donna di allontanarsi definitivamente 
da Milano, decide di suicidarsi. Come già dimostrato prendendo in esame i romanzi 
epistolari della tradizione, il suicidio del protagonista a causa dell’irrealizzabilità dei 
suoi desideri è frequente, come nel caso dell’Ortis e del Werther. Anche il protagonista 
del romanzo della Torriani sceglie di suicidarsi, anteponendo al gesto estremo una 
lettera all’amico nella quale dà conto delle motivazioni della sua decisione, 
presentandola come forma di espiazione delle sue colpe, come adempimento del 
giuramento che avevano siglato insieme, prius mori quam foedari, ovvero prima 
morire che macchiarsi. Il patto era stato sancito in occasione della morte del fratello di 
Augusto, Marco, un giovane che dopo aver accumulato una fortuna sperpera tutto il 
denaro, e per evitare l’estremo disonore e la bancarotta si suicida. I due amici 
decidono dunque che avrebbero mantenuto da quel momento in poi una condotta di 
vita integerrima per evitare di giungere alle medesime conclusioni. Dunque Augusto 
nell’ultima lettera che scrive a Leonardo utilizza queste parole:  
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In questo momento ripenso il nostro giuramento, e ne sento tutta la 
gravità e la grandezza. Prima morire che macchiarsi. Io l’ho dimenticato 
un’ora, e la macchia vergognosa d’un tradimento è impressa incancellabile 
nella mia coscienza. […] Non ho saputo morire prima di macchiarmi, sono 
stato spergiuro. Ma ora saprò espiare. Alla vigilia d’un trionfo, distruggerò il 
mio lavoro, il mio orgoglio, la mia speranza, il mio avvenire. E partirò per 
sempre, e non lascerò nulla dietro di me che mi rammenti al mondo. […] È 
una partenza senza ritorno. Non rimpiangermi, perché troverò il riposo e la 
pace, e nessun odio mi seguirà, e nessuna passione.56  
Dunque, per accrescere ulteriormente il pathos dell’episodio, Augusto anticipa che 
avrebbe distrutto anche il Re Lear, l’opera con cui di lì a poco avrebbe debuttato alla 
Scala e che avrebbe potuto decretare il suo successo. A differenza di quanto accade 
negli altri romanzi epistolari, nei quali è presente l’apparato pseudo paratestuale, e 
dunque l’editore ha occasione di anticipare l’esito finale delle vicende del 
protagonista, svelando fin da subito la tragica morte, nel caso di Prima morire, non 
essendoci la mediazione dell’editore, la morte di Augusto è un evento assolutamente 
inaspettato. Spesso negli altri romanzi, al di là dell’intervento dell’editore, è lo stesso 
protagonista ad anticipare con frequenti allusioni la sua decisione ultima, mentre 
anche in questo caso Augusto non fa mai nessun accenno a questo, se non nella lettera 
finale. L’unico accenno che a posteriori potrebbe essere interpretato come 
un’anticipazione dell’esito ultimo del Re Lear è il fatto che in un’occasione Eva 
ribattezzi l’opera Araba fenice, animale mitologico che risorge dalle sue ceneri:  
È tanto di guadagnato per l’Araba fenice, che potrebbe profittare di questi 
mesi, in cui non s’accende il caminetto, per risorgere dalle sue ceneri.57   
Eva, la donna di cui Augusto si innamora, è una donna borghese sposata con un 
banchiere, annoiata della sua vita monotona e che per questo spesso si rifugia nella 
lettura di romanzi romantici, immedesimandosi nel ruolo dell’eroina. Il suo desiderio è 
quello di poter sovrapporre i romanzi sentimentali di cui la sua immaginazione si nutre 
alla sua vita cittadina, supplendo in questo modo alle mancanze del marito Massimo, 
uomo pragmatico ed estremamente razionale. Si crea dunque fin da subito in maniera 
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molto palese una comunanza tra Eva ed Augusto, entrambi personaggi che si nutrono 
di ideali romantici, e una contrapposizione netta con Massimo. Eva viene presentata 
fin da subito attraverso gli occhi di Augusto come una donna aristocratica e frivola, 
interessata a riempire le sue lunghe e vuote giornate con letture sentimentali in cui 
cerca di immedesimarsi:  
Veste sempre con eleganza; legge, ricama, guarda nel cortile con aria 
distratta, sembra che si annoi. Ma non alza mai gli occhi verso la mia 
finestra, e non ha punto l’apparenza d’una eroina da romanzo. Qualche 
volta osservo il suo abito accollato, il suo anti-pittoresco solino inamidato, 
la cravatta legata a fiocco, e mi riesce impossibile figurarmi che là sotto c’è 
quella spalla meravigliosamente bianca e rotonda. Ero esaltato, e forse l’ho 
veduta male, o piuttosto troppo bene.[…] tutta la nobiltà l’attingeva  dalla 
pettinatura greca, dall’accappatoio drappeggiato a peplo, dal mistero e 
dall’eccitazione che spiravano da quella scena. Del resto è puramente una 
signora come un’altra; ed io non ho paura di innamorarmi di una signora 
come un’altra. […] C’era infatti una donna fra le righe della mia lettera, 
come tu dici; ma non era la mia donna, e quel romanzo è finito alla prima 
pagina.58 
Dunque fin da subito Augusto desidera trasfigurare la donna che vede in una dea, ma 
poi è costretto a ricredersi dopo averla rivista, non riuscendo a sovrapporre la figura 
femminile seminuda intravista nel bagno con quella che vede al balcone. Nella lettera 
che Augusto scrive a Leonardo dopo aver fatto visita a casa Malvezzi fornisce un 
quadro dettagliato della figura di Eva:  
Mi pare una donna strana. Sapevo già, da quella sua famosissima lettera, 
che leggeva avidamente i romanzi del gabinetto di lettura. Ma, discorrendo 
con lei, mi sono accorto che li legge come farebbe una ragazza di sedici 
anni. Per lei il merito letterario e filosofico del libro non esiste. Cerca 
soltanto i fatti ed i tipi che possono interessarla, e i tipi che la interessano 
sono le innumerevoli jeunes femmes, che popolano i romanzi francesi, in 
ciascuna delle quali si figura di vedere sè stessa. Tutto il resto non le fa 
impressione. I romanzi inglesi non le piacciono, perché sono freddi e poi 
finiscono sempre con il matrimonio.59 
La signora Eva è una donna frivola come una bimba.[…] Si maritò a 
diciassette anni, per cui non ebbe neppur il tempo di patire la contrarietà di 
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quelle limitazioni, che s’impongono alle signorine nelle letture, nelle 
conversazioni, negli spettacoli. Il mondo in tutta la sua immensità di bello e 
di brutto, di virtù e di errori, fu aperto troppo presto ai voli di quella 
immaginazione ardita. Ma, più che nella realtà, essa lo conobbe nei 
romanzi; e, naturalmente, la parte drammatica ed avventurosa della vita fu 
quella che la sedusse maggiormente; e le venne a noia la sua esistenza 
felice e senza dramma. È evidente che si annoia; aspira al romanzo; e 
questo onest’uomo di marito, che ha sposato volentieri, ma senza 
passione, non le sembra un eroe abbastanza attraente.60 
Dunque Eva è alla ricerca della passione da romanzo romantico che le è mancata per 
tutta la vita a causa di un matrimonio precoce con un uomo più vecchio di lei e non 
incline alle sue stesse tendenze sentimentaliste; nella stessa lettera Augusto racconta a 
Leonardo che Eva, durante il primo anno del suo matrimonio con Massimo, gli chiese 
di indossare delle camice con jabot di pizzo, accompagnandole con delle rime scritte 
da lei, per assimilarlo ad un eroe da romanzo:  
Del resto, da alcuni episodi che tra loro ricordano per chiasso, mi sono 
accorto che lei si è provata a farlo posare da eroe da romanzo. Ma il 
Malvezzi è un uomo d’affari, positivo come una somma; non s’è prestato, 
ed ha preso la cosa in celia. T’ho scritto, mi pare, che l’altro giorno la 
signora Evelina mi diceva: -Vorrei che usassero ancora i jabot di pizzo. Il 
marito era presente e si mise a ridere, a lei gli disse: - Stai zitto; so già cosa 
vuoi dire. Ma lui rispose: - Ebbene, lascia. Non c’è nulla di male; è una 
ragazzata. E mi narrò che, otto anni or sono, il primo anno del loro 
matrimonio, la sposa gli regalò per il suo natalizio sei camicie con jabot di 
trina di Malines finissima, accompagnate da certi versi suoi, intitolati: 
Almeno un’ora, coi quali lo pregava di far rivivere per lei quei dolci tempi di 
cortesia, nei quali gli uomini si chiamavano i serventi delle signore.61 
Non m’hanno avvezzata a sfaccendare; non sono una buona massaia; sono 
un oggetto di lusso, un capitale male impiegato come la nostra villa di 
Regoledo, che ci costa uno sproposito a mantenerla, e non frutta nulla.62 
Ovviamente il marito, nonostante sia un uomo molto premuroso ed attento, declina 
l’invito della moglie ad immedesimarsi in un eroe romantico. Carente dunque di un 
amore passionale, è inevitabile che Eva rimanga affascinata dalla personalità di 
Augusto, che incarna sotto ogni punto di vista l’uomo virtuoso che avrebbe voluto per 
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sé. Inizialmente il rapporto tra i due è di amicizia e corrispondenza spirituale poiché 
Augusto, per rendere ancora più nobile la sua missione, e convinto che Eva possegga 
delle doti filantropiche nascoste, le propone di coltivare la sua virtù attraverso la 
beneficienza. Anche in questo caso però Eva fatica a trovare un’impresa che sia degna 
di lei, e passa da un Patronato all’altro prima di scegliere quello che sarebbe stato 
all’altezza della sua nobilissima missione. Anche in questa circostanza i due personaggi 
ammantano le loro azioni di un carattere quasi sacrale, poiché Augusto si sente 
estremamente nobilitato e ancora più virtuoso per aver migliorato il temperamento 
della donna, e lo stesso vale per Eva. In questo primo estratto la donna lamenta 
l’impossibilità di trovare un’attività di beneficienza che sia alla sua altezza, dal 
momento che anche in questo frangente Eva vorrebbe atteggiarsi ad eroina da 
romanzo e dunque svolgere un’attività che possa giovare al maggior numero di 
persone, ma soprattutto al suo ego:  
Allora andai da una mia conoscente, che è la filantropia incarnata. […] mi 
accolse nel Patronato delle orfane povere. Mi pareva d’essere cresciuta un 
palmo; ero gloriosa della mia doppia missione. […] Badi di serbarmi questa 
lettera. Gliela presto soltanto da leggere, ma dovrà rendermela, perché 
serbo la proprietà di tutta la mia corrispondenza alla Filantropia senza 
sacrifici.[…] Però quel distintivo: senza sacrifici, rendeva l’opera 
insufficiente al mio fervore di neofita. Il Patronato delle orfane povere era 
ben’ altra impresa. Difendere una schiera di verginelle contro i pericoli del 
mondo![…] Da quel momento mi sentii responsabile dell’onestà di tutte le 
orfane della parrocchia. In ogni serva che lavava un pannolino, vedevo una 
Margherita perseguitata da un Fausto procace. […] Era un altro mulino a 
vento. […] Assolutamente non c’era mezzo di esercitare la mia missione. 
[…] Ma sono scoraggiata. Come si fa… come fa lei, ad esercitare questa 
virtù che va predicando? […] Io aspiro alla sua parte più ideale; vorrei 
innalzarmi fino all’amore nobile della virtù.63 
Di fronte a questa spassionata richiesta d’aiuto Augusto si presta ad educare Eva alla 
nobile arte della virtù:  
Grazie della sua lettera. Grazie della fiducia di cui mi onora. Grazie 
soprattutto de’ suoi generosi proponimenti, e d’avermi detto che le furono 
inspirati dalle mie povere parole. […] Io esercito un apostolato; ed il 
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proselitismo è la sola ambizione degli apostoli. […] Lei ha creduto che la 
virtù fosse un affare da poter intraprendere da un momento all’altro e 
compiere di proposito. E questo è il suo errore. Per sapere esercitare la 
virtù, bisogna essere virtuosi; prima di adoperarci per gli altri, dobbiamo 
pensare a modificare noi stessi.64 
Dunque da questo momento in poi inizia da parte di Augusto una fase di formazione di 
Eva alla virtù, che lo porta a trasfigurarla nuovamente, ed a rivedere in lei la donna 
bella, intelligente e virtuosa dei suoi sogni. In questa prima fase in ogni caso inganna sé 
stesso, ammantando questo sentimento con le vesti di un’amicizia casta, frenato 
anche dal grande affetto che verso di lui prova Massimo, il marito di Eva, che dopo 
avergli proposto di portare alla Scala la sua opera, lo invita nella casa delle vacanze per 
fare compagnia alla moglie durante la sua assenza. Nonostante la sua mentalità da 
banchiere, «colla testa piena di numeri», è, all’interno di questo triangolo amoroso, il 
personaggio che prova i sentimenti più autentici e spontanei, privi di quella 
sovrastruttura romantica che caratterizza le emozioni enfatiche e patetiche di Eva e 
Augusto. Il grande affetto che prova per l’artista e l’amore per la giovane moglie lo 
portano a chiedere ad Augusto di traferirsi temporaneamente a Regoledo per supplire 
in modo più efficace alla sua mancanza, consapevole dei limiti dati dalla sua 
professione. In questo estratto Massimo dimostra di essere cosciente della sua 
posizione rispetto alla donna e chiede aiuto ad Augusto, pensando di trovare in lui un 
amico:  
È una donna appassionata, un po’ romantica, giovine; avrebbe bisogno 
d’un marito galante; sai, quello del jabot; che le facesse la corte e le 
recitasse dei madrigali. Ed invece le è toccato un uomo d’affari, colla testa 
piena di numeri. Le donne, anche le più intelligenti, non apprezzano il 
successo negli affari; ai loro occhi è una trivialità, qualche cosa di 
«borghese», inferiore a qualunque altra occupazione. […] preferiscono un 
bellimbusto che passi la vita a non far nulla, purché si occupi direttamente 
di loro, ad un galantuomo che si consuma di procurare alla sposa tutto il 
lusso e tutta l’agiatezza che desidera. Portale molta musica, che possa 
almeno ingannare la noia occupandosi di arte. […] Non è tutta prosa, sai, 
nel mio cuore da banchiere. Sento l’amicizia potentemente, sento tante 
belle e buone cose, che non sono registrate nel mio libro mastro. Ho 
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quarantacinque anni, ed un mondo di cure che m’impediscono di vivere di 
sogni come le donne e gli artisti. Ma quando una volta ho stesa la mano ad 
un uomo, come ho fatto con te, si può contarci, perché l’ho fatto con cuore 
d’amico.65 
Le aspettative di Massimo, uomo semplice e pragmatico, vengono però disattese 
poiché proprio durante il soggiorno a Regoledo, che costringe i due giovani ad una 
sorta di convivenza, la loro comunanza di buoni e casti sentimenti virtuosi sfocia in una 
passione incontrollata. Entrambi rivedono l’uno nell’altra la piena realizzazione di 
quell’amore romantico che avevano tanto vagheggiato, ricco di pathos e di ideale:  
Anche io li sogno i paesi che finiscono in shire, e vorrei essere un 
clergyman. Le vostre idee hanno la potenza di innestarsi nelle mie. Quel 
vostro sogno me lo sono appropriato, e lo rifaccio con delizia, e passo delle 
lunghe ore che mi sembrano brevi in quel paese. […] Io sono un sacerdote 
della virtù; sono serio come un vecchio; siete voi che l’avete detto. Volete 
avere fiducia in me sarò il vostro clergyman, e voi sarete la mia 
compagna.66  
L’occasione del disvelamento della passione che unisce i due amanti avviene in 
occasione di una cena data da Eva con alcuni amici; rappresentando il climax del loro 
rapporto, tutto attorno a loro in quel momento risulta essere estremamente enfatico e 
iperbolico, a partire dal paesaggio. A differenza dei romanzi precedentemente 
analizzati, dove il paesaggio è spesso psicologico, riflette cioè lo stato d’animo dei 
protagonisti, contribuendo a completare il loro profilo caratteriale, nel romanzo della 
Torriani le descrizioni paesaggistiche non sono frequenti, ma in questo caso il 
turbamento e la passionalità dell’animo dei due amanti sono resi magistralmente dalla 
rappresentazione di un cielo in tempesta: 
La sera, venne uno di quegli uragani neri, che aumentano ancora l’oscurità 
della notte. Il tuono rombava minacciosamente. I servitori portavano i 
lumi, e s’affrettarono a chiudere gelosie ed imposte per tutta la casa. […] Si 
alzò, andò in un vasta galleria accanto al salotto, e riaperse le imposte. 
Alcune signore e quasi tutti gli uomini la seguirono. […] Io pure seguii Eva, e 
rimasi a contemplare quella scena violenta. […] Io mi ritrovai solo sul 
balcone aperto. Di fuori nereggiava un tetro paesaggio di ombre. Sopra un 
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fondo di cielo del più cupo plumbeo si accavallavano immense nuvole nere, 
mobili e leggere come ondate di fumo. E tratto tratto un lampo, due lampi, 
tagliavano le tenebre con una linea di fuoco contorta, angolosa, guizzavano 
come rabbiosi serpenti d’oro, s’urtavano disperatamente in una fuga 
vertiginosa, ed andavano a perdersi nel fondo buio dell’orizzonte. [...] Ad 
un tratto due lampi s’incrociarono quasi sul mio capo e mi avvolsero tutto 
in una luce infocata, fulminea. Nella mia disperazione ebbi un pensiero 
terribile: - Se il fulmine m’incenerisse! Lo stesso pensiero era balenato ad 
un’altra mente come una minaccia spaventosa. Udii un grido represso. […] 
Mi amava!67  
 Subito dopo la rivelazione dell’amore corrisposto però Massimo conferma ad Augusto 
che la sua opera sarebbe stata rappresentata alla Scala e dunque, preso dal rimorso, 
decide di allontanarsi da Eva. Questo allontanamento però provoca in lui una malattia 
d’amore forte a tal punto da trasformarsi in una malattia fisica, che richiede 
l’intervento di Leonardo. L’amico, tempestivamente giunto a Milano, ritiene che sia 
necessaria la presenza di Eva per determinare la guarigione dell’artista, e così avviene. 
Dopo questo secondo incontro e il disvelamento palese dell’amore della donna nei 
suoi confronti i due amanti progettano una fuga a Lugano, decidendo di rinunciare a 
tutto, l’una alla famiglia e l’altro al successo che sarebbe giunto grazie al Re Lear, pur di 
stare insieme. Entrambi dunque accettano di vivere questo amore passionale da 
romanzo, così come lo avevano immaginato, e così finalmente Eva era diventata 
protagonista di uno dei romanzi sentimentali che leggeva con tanta passione. Ben 
presto però i due amanti si rendono conto dell’impossibilità di vivere nella realtà un 
amore da romanzo, scontrandosi con le necessità pragmatiche della vita reale; niente 
si dimostra essere come era stato vagheggiato dalla loro fervida immaginazione:  
Mi figuravo che, al primo vedermi, la mia bella donna dovesse stendermi le 
braccia, balzare dalla carrozza incontro a me come incontro ad uno sposo, 
baciarmi alla presenza di tutti, raddoppiare la mia gioia con lo sfogo della 
sua felicità. [...] M’era bastato di vedere la punta del suo stivalino, per 
comprendere che non si getterebbe nelle mie braccia come avevo 
sognato.68 
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 In questo senso la Torriani mette in scena quel contrasto ideale-reale che rappresenta 
il fil rouge di gran parte della sua produzione, dimostrando la fallibilità dell’amore 
passionale e romantico. Eva e Augusto, infatti, una volta giunti a Lugano, vengono 
raggiunti dalla notizia della malattia di Marichita, la figlia di Eva, e la donna, chiamati in 
causa i suoi doveri di madre, decide di tornare immediatamente a casa. Il funesto esito 
della loro avventura viene già preannunciato dal desolato paesaggio che accoglie 
Augusto al suo arrivo a Lugano:  
 Il mondo non mi era mai sembrato così savio e ragionevole, come in quel 
contrasto con la mia situazione romanzesca. La notte non fu allegra. Mi 
coricai in una stanza d’albergo, dove l’unica finestra non aveva gelosie; i 
mobili esalavano quell’odore di chiuso delle stanze che non sono arieggiate 
ogni giorno; e, sullo stipo, una madonna di cera scolorita, non aveva più 
occhi per piangere sopra un mozzicone di Cristo, a cui il tempo, più barbaro 
della Passione, aveva amputato una gamba ed il capo, sugli avanzi scrostati 
delle ginocchia materne. La pioggia batteva sempre sui vetri, e mi sentivo a 
disagio con quel solo riparo trasparente tra me e l’oscurità esterna, che 
sembrava guardarmi col suo sterminato occhio nero, traverso la finestra. 
[…] Appena le vetrate verdognole cominciarono a schiararsi, balzai dal letto 
ed uscii fuori nel gelo di un’alba grigia. La pioggia era cessata, ma le 
straducole erano fangose, ed i pochi alberi che vedevo tratto tratto erano 
mezzi sfrondati, e le poche foglie rimaste, piegate languidamente in giù, 
avevano una goccia alla punta, che s’allungava, poi cadeva lenta come una 
lacrima sulle foglie secche che giacevano per terra. Era una scena squallida 
che assiderava. Desideravo un bel raggio di sole collo stesso ardore con cui 
desideravo Eva. […] Presi la via di Como. Avevo bisogno di un paesaggio più 
grandioso, il lago, i monti, la poesia del cielo e della terra, per rialzarmi da 
quell’abbattimento, per sentirmi degno della donna che amavo.69 
La poesia di questa passione irresistibile ma fondata sulla colpa e sul tradimento si 
dimostra quindi un crudele disinganno, e arrivato a questo punto nemmeno l’arte 
potrà riscattare Augusto dal male provocato, tanto da dover ammettere: «Ho create 
tante sventure, ho fatto tanto male colla mia passione disgraziata! Ho distrutto la 
felicità di tre anime, senza trovare la mia.»70                                                                                         
A fare da contraltare alla relazione turbolenta di Augusto ed Eva si sviluppa quella di 
Leonardo e Mercede; Leonardo è il confidente di Augusto, e ne rappresenta in qualche 
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modo la nemesi. È un uomo dalla forte e salda razionalità, che nello sviluppo del 
romanzo cerca in ogni modo di arginare lo spirito passionale e dirompente dell’artista, 
è precettore dei figli di un marchese e vive in un piccolo borgo di provincia, alternando 
le giornate tra le lezioni a Cristoforo e Amerigo e le serate passate alla farmacia. A 
differenza di Augusto, che cerca costantemente l’ideale e le forze passionali che 
muovono il suo mondo, Leo sa accettare di buon grado un ambiente prosaico e delle 
condizioni di vita modeste, incarnando quell’ideale di bellezza interiore e dando 
esempio di come quest’ultima sia raggiungibile solo attraverso la capacità di dominare 
i sensi e di posporre i sogni personali a ragioni superiori. La descrizione che Augusto fa 
di Leo è esplicativa di queste sue caratteristiche:  
Quel mio amico era un carattere nobile e reale. Profondamente buono, 
non aveva quella bontà sdolcinata che vuole bene a tutto il mondo, senza 
distinzioni. Era benefico e magnanimo anche per i colpevoli, ma li 
biasimava. L’egoismo, l’avarizia, l’ipocrisia gli facevano orrore. Non 
prodigava il suo affetto a chi non lo meritava, e faceva la propaganda del 
bene. E tuttavia non era un San Luigi, né un chiericuzzo. Era un bel giovine, 
bene organizzato, con tutte le debolezze e tutte le forze della natura 
umana. Però le forze in lui superavano le debolezze. Sapeva combattere le 
inclinazioni perverse che sentiva nell’anima, e domarle. Governava sé 
stesso colla legge inesorabile del dovere con cui avrebbe voluto governare 
il mondo. […] Voleva diventare un grande scrittore; ma la sua meta non 
erano la gloria e gli onori; molto meno il guadagno; era l’influenza che co’ 
suoi scritti avrebbe potuto esercitare a beneficio delle sue idee. […] Leo 
parla bene. La sua parola, fluida e tersa, è il riflesso di una mente senza 
nubi e d’una coscienza senza macchia. La sua morale non è ristretta e 
pedantesca; anzi, su certi punti scandalizzerebbe i predicatori della morale 
convenzionale.71 
Dunque Leo non è immune al fascino delle passioni, ma a differenza di Augusto ha i 
mezzi per poterle arginare; mentre l’artista si autoproclama vate della virtù e si illude 
di poterla trasmettere ad Eva, con i risultati controproducenti che sono stati esposti 
precedentemente, Leonardo è il vero portare di virtù, l’unico in grado di saperla 
veramente esercitare. Il rapporto che si instaura tra i due protagonisti maschili risente 
delle influenze foscoliane, poiché si struttura in modo simile all’amicizia tra Jacopo 





Ortis e Lorenzo Alderani, laddove il primo rappresenta l’animo romantico e preda delle 
passioni, mentre il secondo incarna la razionalità e il buon senso. Sia Leonardo che 
Lorenzo possiedono alcune sfumature caratteriali dei rispettivi confidenti, poiché  
Lorenzo condivide con Jacopo l’esigenza di fuggire lontano dall’Italia, quindi in qualche 
modo l’insoddisfazione politica, mentre Leonardo in parte condivide con Augusto 
l’esigenza di un amore da romanzo. Certamente la resa foscoliana del rapporto 
d’amicizia tra i due corrispondenti è molto più complessa di quella della Torriani, 
poiché la prima contiene sfumature di significato che spaziano anche all’ambito della 
politica  e più in generale hanno un collegamento con il contesto storico, mentre la 
seconda si esaurisce attorno al tema dell’amore.                                                                      
Lungo l’arco del romanzo Leo cerca di dare ad Augusto dei buoni consigli, spesso 
posponendo le sue esigenze a quelle dell’amico; sono poche le lettere in cui Leo parla 
di sé, mentre la maggior parte sono tutte tese a cercare una soluzione ai problemi di 
Augusto. Le risposte alle poche lettere in cui Leo parla della sua vita non sono riportate 
nel testo.                                                                    
In riposta alla sua condotta di vita integerrima, Leo si dichiara contrario alla decisione 
dei due amanti di fuggire a Lugano:  
Ti scrivo da Milano. La tua lettera mi pose l’inferno nel cuore. Sono io che 
per salvarti t’ho serbato a questa infamia. Il pensiero di quell’uomo onesto 
e generoso che avevi tradito, mi faceva fremere.72 
E riporta ad Augusto le strazianti parole che sono prodotte dalla presa di coscienza di 
Massimo:  
Dice che ha dovuto farlo perché quel giovine l’amava e sarebbe morto. […] 
ma io sono vecchio, sono un banchiere; cosa importa che io viva o muoia? 
Chi ci crede all’amore degli uomini d’affari di quarantacinque anni? Se 
morirò, m’avrà pigliato un accidente. Ma lui, l’artista giovine, povero, 
interessante, lui fa piangere, se dice che muore d’amore. E si lascia la casa, 
il marito solitario, la bambina orfana, la prosa della vita, per consolare il 
suo poetico dolore.73  
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E conclude con una sentenza lapidaria: «Ed io, dinanzi a quel padre disperato, mi pentii 
amaramente di non averti lasciato morire.»74 Ancora una volta dunque il discorso che 
intesse la Torriani si orienta sul dualismo reale-ideale, che dai personaggi di Prima 
morire si incarna nell’opposizione prosa-poesia; ciò a cui agognano Augusto ed Eva è la 
poesia, mentre Massimo e Leonardo accettano la prosaicità delle loro vite. A 
dimostrazione di questo, Leonardo, dopo aver vagheggiato a sua volta un amore da 
romanzo sotto l’influenza di Augusto, decide di sposare la giovane figlia del farmacista 
presso cui si recava ogni sera, dopo aver scoperto che veniva maltrattata dal padre. La 
ragazza, timida ed esteticamente non attraente, non rispecchia in nulla la donna che 
Leonardo si immaginava al suo fianco, ma il suo valore e la sua virtù lo spingono a 
compiere questo gesto di grande magnanimità. La Torriani è nota per l’attribuzione di 
significati specifici ai nomi dei suoi personaggi, e non a caso la futura sposa di 
Leonardo si chiama Mercede, ovvero carità.                                                                                   
Così è come Leo descrive Mercede ad Augusto:  
È magra, pallida, piccolina, di un aspetto malaticcio, senza 
quell’espressione di dolcezza che rende interessanti le persone sofferenti. 
È un anno che la conosco, e l’ho sempre veduta portare fino 
all’esaurimento, fino allo strazio, lo stesso abito di lana color marrone; una 
stoffa ed un colore neutri, che transigono colle stagioni. […] È una giovine 
attiva, pulita, economa, ordinatissima. Ma non si cura affatto di rendere 
piacevole la sua persona, come rende piacevole la sua casa, che sembra 
una casa olandese, malgrado l’economia eccessiva che vi regna e la scarsità 
dello spazio. Parla pochissimo; è cupa, ed i suoi modi bruschi sembrano 
studiati apposta per respingere le simpatie. […] Per un pezzo mi fu 
veramente antipatica, ed ho biasimato severamente nel mio pensiero, la 
sua freddezza verso il padre, e la sua avarizia.75 
Come Augusto, che dopo un primo impatto positivo, rivaluta negativamente Eva, 
perché la ritiene una donna infantile, la cui aspirazione principale era la lettura dei 
romanzi rosa, anche Leonardo non rimane particolarmente colpito da Mercede, anzi la 
ragazza non gli suscita nessun tipo di interesse. A differenza di Augusto però, che poi 
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trasfigura a suo piacimento Eva per renderla la donna che aveva vagheggiato nella sua 
fantasia, Leonardo accetta un amore prosaico per poter salvare Mercede:  
Pensai con rammarico a’ miei sogni d’un’ora prima; la visione d’una 
giovinetta gentile, bella, colta, coll’anima pura da ogni amarezza o 
disinganno; l’illusione soave d’un amore, ingenuo che rispondesse al mio 
amore, d’un matrimonio tutto passione e poesia. La mia parte di creta si 
ribellava all’idea di sacrificare tutte quelle aspirazioni per quella giovane 
disillusa, inasprita, e senza la potente attrattiva della bellezza. Ma seppi 
vincere il mio egoismo; dopo una notte di riflessione, la mia risoluzione era 
presa irrevocabilmente. […] Non ne sono innamorato; non è la fanciulla che 
avevo sognato. Ma farò di tutto per renderle la vita felice e lieta76 
Avrei voluto poterla amare, povera ragazza; e provavo una specie di 
rimorso al pensiero d’averla sposata senza amore. […] ma non eravamo 
due innamorati da romanzo; non avevamo fatto pazzie l’uno per l’altra, 
non avevo parole appassionate da dire, e stavo zitto, perché temevo di 
affliggerla con un discorso freddo, o con parole di pietà che avrebbero 
potuto umiliarla.77 
Dunque è molto forte la contrapposizione tra i due protagonisti maschili del romanzo: 
da un lato l’amore passionale e irresistibile che coinvolge Augusto ma che si rivela poi 
irrealizzabile e fallimentare, e dall’altra parte l’amore prosaico e reale di Leonardo, che 
al contrario si rivelerà un’unione fruttuosa e felice, a dimostrazione di come la vera 
virtù si concretizzi nella capacità di dominare i sensi. Dopo un primo periodo di grande 
imbarazzo e distanza tra i coniugi, infatti, Leonardo scopre delle qualità sconosciute 
della moglie, scopre che in realtà è istruita e conosce anche il francese, oltre ad avere 
uno spiccato istinto materno, e dunque la percezione che fino a quel momento aveva 
avuto di lei cambia radicalmente e Mercede si rivela essere la donna che Leonardo 
aveva immaginato accanto a sé. Così Leonardo termina il suo racconto, in modo molto 
esplicativo:  
Eccoti, Augusto, la storia del mio grande sacrificio. Il mio eroismo è svanito, 
ma mi è rimasta in compenso la felicità d’un amore vero, di quell’amore 
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che tu mi accusavi di non saper comprendere; perché il tuo amore si 
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CAPITOLO V:  






























1. IL RETROTERRA STORICO E CULTURALE 
 
Simona Mazzer, nel volume Guido Piovene: una biografia letteraria, pubblicato nel 
1999, definisce  le linee guida per comprendere alcune delle caratteristiche peculiari 
della produzione pioveniana attraverso la sua vicenda personale. Guido Piovene nasce 
a Vicenza il 27 luglio 1907 da una nobile famiglia veneta, figlio unico del conte 
Francesco Piovene Porto Godi e di Stefania di Valmarana. L’ambiente altolocato in cui 
nasce contribuisce a favorire una formazione culturale più mitteleuropea che italiana. 
Fin da piccolo Piovene dimostra una grande intelligenza, ma un carattere chiuso ed 
introverso, probabilmente anche a causa della delicata situazione famigliare in cui 
visse. I genitori, infatti, a causa dei loro molteplici impegni affidano fin da piccolo il 
giovane Piovene alle balie, al nonno paterno, alla nonna materna e alla prozia Ersilia, 
costringendolo così a non avere una dimora fissa, ma a dividersi tra i periodi di 
residenza a Vicenza dai nonni, che erano più rigidi e severi, e quelli a Villa Valmarana 
dalla prozia, dal carattere invece più remissivo. Oltre a queste figure Piovene poté 
contare anche sulla presenza di una nutrice senese, a cui il giovane scrittore si 
affezionò immediatamente, e che sapeva essere il giusto compromesso tra 
l’educazione severa dei nonni e quella più concessiva della prozia. Tutti questi elementi 
sono indispensabili per comprendere anche i più sottili risvolti delle sue opere 
narrative, in cui confluiscono sia alcuni personaggi della sua infanzia, sia molte 
caratteristiche della sua personalità. Per citare qualche esempio basti pensare alla 
raffigurazione della madre di Rita in Lettere di una novizia; Elena è una donna frivola, 
che rispecchia sotto molti punti di vista la donna romantica che ricerca l’amore da 
romanzo ed è interessata principalmente ad una vita mondana, fatta di feste e di balli, 
tanto che spesso si reca in città per passare del tempo con gli amici, lasciando Rita a 
casa con la governante; una situazione dunque non dissimile da quella del giovane 
Piovene.  Lo stesso vale per la figura della nutrice stessa, che da Simona Mazzer, nel 
suo volume dal titolo Guido Piovene: una biografia letteraria, è definita «corpulenta e 
sensibile»1, e che non si allontana dalla descrizione di Rita, che la definisce «un 




donnone grasso, buono e devoto»2. Certamente sono innegabili le tangenze tra la 
dimensione psicologica dell’autore e quella dei suoi personaggi, tanto che queste 
ultime vengono  ribadite nelle prefazioni di Lettere di una novizia e La gazzetta nera, 
ma la propensione dell’autore alle indagini sulla menzogna e l’attenzione per la sfera 
dell’ambiguo riscontrabile nelle sue prime produzioni hanno un ascendente immediato 
ancora nell’infanzia, come dimostrano alcune sue dichiarazioni. Dopo essere stato 
mandato in un istituto di provincia dal nonno, delegato dalla madre ad occuparsi 
dell’istruzione del figlio, il giovane Piovene vive una nuova delusione, poiché la scuola 
diventa per lui una rinnovata condanna alla solitudine, dal momento che i compagni di 
classe, gelosi dalla sua intelligenza e dei suoi voti, lo tengono a distanza. Il ciclo di studi 
successivo viene compiuto nel liceo del collegio dei Barnabiti a Lodi, un ambiente 
estremamente austero, dove il nonno sperava di poter contenere il nipote sempre più 
indisciplinato. Per comprendere l’influenza della sua personalità su quella dei suoi 
personaggi, è significativo il commento che fa lo stesso Piovene riguardo questo 
periodo:  
L’acqua per lavarsi era gelida da far scoppiare la testa. I rosari le messe alle 
sei del mattino, le giaculatorie si sprecavano. Io mi vendicavo confessando i 
peccati più assurdi. Raccontavo al confessore cose che mai avrei osato fare. 
Ma recitare la parte del peccatore mi affascinava troppo.3 
È innegabile come questa sua attrazione per la menzogna e la falsificazione dei dati sia 
poi riportata e trattata diffusamente nelle sue produzioni narrative, non solo in Lettere 
di una novizia, ma anche in La gazzetta nera, Pietà contro pietà e I falsi redentori.                                                                                                              
Successivamente i genitori decidono di trasferirsi a Milano e dunque il giovane Piovene 
conclude il suo ciclo di studi al Liceo classico Parini; Milano lo disorienta, ma porta 
sempre nella sua memoria i ricordi dell’infanzia legati soprattutto al paesaggio veneto, 
ai Colli Berici, che tanta parte ha nella sua produzione letteraria. Terminato il liceo 
Piovene si iscrive alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università Regia di Milano, dove 
                                                                                                                                                                          
 
1 Simona Mazzer, Guido Piovene: una biografia letteraria, Metauro editore, Fossombrone, 1999, p.12  
2 Guido Piovene, Lettere di una novizia, Bompiani, Milano, 1957, p.17 
3 R. Cavalli, Così ricordo la città che mi ha incantato (intervista a Guido Piovene), «Il  Milanese», 10 
marzo 1974, p. 36, si legge in Simona Mazzer, Guido Piovene: una biografia letteraria, cit., p. 14 
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conosce il critico letterario Giuseppe Antonio Borgese e il filosofo Piero Marinetti, che 
influenzeranno gran parte delle sue scelte artistiche e lo aiuteranno ad acquisire 
coscienza di come il mondo moderno che lo circondava fosse ricco di contraddizioni, 
malesseri e irrazionalità, temi che si ripetono ossessivamente nelle sue produzioni. Ed 
è proprio su questi argomenti, la ricerca di un senso, il tentativo di trovare un risvolto 
positivo al dramma dell’inettitudine, della mancanza di valori, su cui Piovene si 
focalizza dopo aver conseguito la laurea. Nel 1926 esordisce come critico letterario e 
fin da subito dimostra di avere una spiccata capacità di fondere istanze moralistiche e 
letterarie con una significativa fluidità narrativa, caratteristica che ritornerà poi in tutta 
la sua produzione.                                                                                                                                              
La Milano degli anni ’30 è un centro culturalmente molto attivo, tanto da contendere il 
primato a Firenze, ma nello stesso tempo aleggia in ogni ambiente culturale o sociale 
un clima di inquietudine dato dalla rapida ascesa del regime fascista. Nonostante 
durante il periodo universitario avesse mostrato di aderire a gruppi antifascisti, dopo la 
dura repressione delle libertà di espressione Piovene cambia atteggiamento e si 
avvicina all’ambiente fascista, come molti altri artisti, non per inclinazione politica, 
bensì per poter continuare la sua attività di scrittore e giornalista. Scrive il primo 
romanzo, Il ragazzo di buona famiglia, tra il 1927 e il 1928, ma visto che l’esito finale 
non lo aveva soddisfatto, decide di non pubblicarlo, fingendo addirittura di averlo dato 
alle fiamme, nonostante gli incoraggiamenti del figlio del suo maestro, Giuseppe 
Antonio Borgese. In realtà il testo è illuminante per cogliere in nuce, già in questa 
prima opera giovanile, alcune caratteristiche ricorrenti nella produzione successiva, 
come la menzogna, le verità parziali e l’ipocrisia. Le storie dei tre personaggi si 
intersecano infatti dando vita ad un’umanità senza punti di riferimento, dominata 
esclusivamente dalla menzogna e da uomini incapaci di comunicare, convinti in 
definitiva della verità delle proprie bugie. Piovene, sia in questo primo romanzo che 
nella produzione successiva, non solo è in grado di interpretare con acume l’epoca 
moderna, ma principalmente racconta sé stesso e la propria realtà, partendo dal 
presupposto che l’imperativo della scrittura è la conoscenza del reale, avvicinandosi in 
questo senso agli ambienti solariani. Il tentativo di scoprire un riscontro positivo nella 
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realtà moderna cede il posto al disincanto di cui Piovene si fa interprete, mettendo in 
scena nei suoi romanzi dei burattini meschini ed inetti. Fin da subito sono riscontrabili 
anche l’abilità nelle descrizioni paesaggistiche e delle situazioni psicologiche e la 
profondità di indagine di una condizione di malattia che lo avrebbe poi toccato 
personalmente. Simona Mazzer, nel già citato volume Piovene: una biografia letteraria, 
prosegue la sua riflessione citando la pubblicazione, nel 1931, de La vedova allegra, 
che riunisce alcuni racconti già comparsi in rivista, in cui ancora una volta viene 
ribadito come la scrittura venga utilizzata come una terapia per conoscere sé stesso. 
Infatti i protagonisti dei sei racconti che costituiscono la raccolta sono costantemente 
alla ricerca della propria identità, una ricerca che però è destinata ad essere 
fallimentare; i loro sforzi di comprendersi e studiarsi sono sempre vani. Al termine di 
ogni viaggio infatti essi si ritrovano costantemente soli, inappagati, di fronte ad una 
vita che non permette loro di avere una risposta chiara ed esauriente alle loro 
richieste, e vanno tutti incontro ad una morte tanto fisica quanto morale. I sei 
personaggi concorrono dunque a creare un unico eroe negativo che incarni il 
fallimento universale.                                                                                                                                
La formazione di Piovene fu varia, spaziando da Dante, ad Ariosto, Tasso fino ad 
arrivare ai saggisti inglesi, e a mio parere risultano delle significative tangenze tra i suoi 
primi romanzi, in particolar modo Lettere di una novizia, e la poetica che sta alla base 
dell’Orlando Furioso di Ariosto. Quest’ultimo infatti si basa sul principio della quête, 
ovvero della ricerca continuamente disillusa; tutti i personaggi del poema cavalleresco 
sono alla ricerca di qualcosa o di qualcuno, Orlando è alla ricerca di Angelica, 
Bradamante di Ruggero, Ferraù del suo elmo, ma ognuno di loro non riesce mai a 
trovare ciò che cerca, poiché l’oggetto dei loro desideri continua a svanire davanti ai 
loro occhi. Lo stesso principio della quête fallimentare viene ripreso da Piovene nel 
Novecento e adattato ai suoi romanzi nonché ad un’epoca differente. Non è un caso 
infatti che anche gran parte dei protagonisti dei romanzi di Piovene siano alla ricerca di 
qualcosa che non riescono a trovare; in questo caso però si tratta della loro interiorità, 
della personalità che invece si disintegra, scontrandosi con una realtà frammentaria e 
una verità inafferrabile; è una resa moderna ed attualizzata della quête cinquecentesca 
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di Ariosto. Un’altra tangenza potrebbe essere la gestione di questa materia magmatica 
da parte degli autori: da un lato infatti Ariosto riesce a tenere le fila di tutti i racconti 
che si intrecciano nel suo poema cavalleresco, imponendo un ordine al caos. Dall’altro, 
come nota Ilaria Crotti in Tre voci sospette: Buzzati, Piovene, Parise, pubblicato nel 
1994, sia Lettere di una novizia che La gazzetta nera (non a caso due romanzi scritti 
quasi contemporaneamente) sono strutturati per sezioni o capitoli, come dei testi-
puzzle. Il primo infatti è costituito da lettere che possono avere una propria autonomia 
(la prima lettera del romanzo infatti venne pubblicata autonomamente su una rivista 
con il titolo Lettera di una novizia al proprio confessore), mentre il secondo si articola 
in sei racconti organizzati intorno ad  una cornice. Nonostante la molteplicità del caos 
contemporaneo, Piovene, come Ariosto, mantiene almeno strutturalmente un 
principio di ordine.                                                                                                                                         
Nel 1930 Piovene viene nominato inviato speciale nella Germania pre-hitleriana per 
l’«Ambrosiano»,  e come la gran parte degli scrittori dell’epoca è costretto a pagare il 
suo tributo al regime scrivendo articoli filofascisti e antisemiti. Nonostante questo 
veniva comunque guardato con sospetto perché si mostrava spesso poco incline alla 
politica fascista, e per questo spesso i suoi articoli avevano un tono incerto ed 
ambiguo. Nel 1933 si trasferisce a Firenze e qui la sua posizione politica diventa 
sempre più confusa, dal momento che la posizione degli intellettuali che vivevano a 
stretto contatto con il pubblico era sempre più difficile, non potendo mantenere una 
propria ideologia indipendente e libera ma dovendo necessariamente sostenere la 
politica fascista; questa è infatti una delle dichiarazioni di Piovene risalente a quegli 
anni:  
Mi impegno a non separare mai il mio ufficio, né in Italia né all’estero, in 
nessun caso, dai miei doveri di buon fascista e di buon italiano. Posso 
anche assicurarle che, qualunque sarà il mio rendimento, porterò con me 
un’assoluta disciplina sia di fronte agli interessi politici che a quelli del 
giornale.4 
                                                          
 
 
4 Guido Piovene, Lettera al Direttore de «L’Ambrosiano», Milano, 26 ottobre 1934, Archivio Storico del 
«Corriere della sera» , si legge in: Simona Mazzer, Guido Piovene: una biografia letteraria, cit., p. 26 
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Viene poi assunto come giornalista al «Corriere della sera» ed è costretto ad entrare 
nelle file dei sostenitori di Mussolini, sottoscrivendo la tessera fascista benché 
continuasse a essere un sorvegliato dal momento che non era stata dimenticata la sua 
iniziale opposizione al regime. La situazione costringe gli intellettuali ad assumere 
posizioni sempre più amorali e lontane dall’autenticità; si vede dunque come l’inziale 
propensione di Piovene alla menzogna venga rafforzata in questi anni, nei quali è 
costretto ad indossare una maschera, e per cui l’attività giornalistica diventa una 
copertura. Per lui, come per altri scrittori, l’unica vera attività importante era quella 
intellettuale e artistica, cioè totalmente svincolata dalla dimensione politica. Tanti 
scrittori erano nella sua stessa situazione, da un lato mantenevano l’attività 
giornalistica di sostegno al regime, come copertura della loro seconda attività di 
scrittori più indipendenti. Piovene per questo era estremamente consapevole di come 
la letteratura italiana non fosse mai stata una letteratura fascista, ma “sdoppiata”, in 
grado di mostrare alternativamente una faccia o l’altra della propria natura, in base 
alle esigenze. Dunque questa condizione di ambiguità e sdoppiamento dovuta alla 
delicata situazione politica rende Piovene sempre più inquieto, dividendo la propria 
vita in una parte falsa e in una parte vera.                                                                                                                             
Alla inquieta e complessa situazione politica si combina anche quella strettamente 
culturale, che coinvolge in primis gli scrittori.                                                                                                                                                                       
Agli inizi del Novecento infatti si verifica una crisi dell’individuo, che assiste impotente 
alla frantumazione della realtà circostante, incapace di possedere una verità certa e 
totalizzante e sovrastato dal ruolo sempre più preponderante delle macchine. Nascono 
così dalla penna degli scrittori personaggi come Vitangelo Moscarda, protagonista di 
Uno nessuno e centomila, o Zeno Cosini, protagonista de La coscienza di Zeno. 
Entrambi rappresentano la distruzione dell’io agli albori del XX secolo: il primo 
attraverso la proliferazione delle identità determinata dall’attribuzione delle maschere 
imposte dalla società, il secondo invece attraverso l’inettitudine stessa, caratteristica 
dilagante nell’uomo moderno; Zeno infatti si pone innumerevoli obiettivi da 
raggiungere, ma costantemente fallisce. Questi due personaggi rappresentano diverse 
sfaccettature dell’uomo moderno, che i due autori rappresentano magistralmente, 
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essendo il riflesso della loro stessa condizione; l’artista infatti non possiede più, 
all’interno della società, il ruolo predominante che possedeva prima, non esiste più la 
figura del poeta vate, bensì quella del poeta come “piccolo bambino che  piange”, per 
citare una celebre definizione di Corazzini. L’immagine rievocata da quest’ultima 
definizione è fondamentale per comprendere le variazioni che subisce la figura 
dell’intellettuale al trapasso di secolo e che si estende anche negli anni in cui opera 
Piovene. I personaggi e le tematiche che propone risentono infatti sensibilmente delle 
tematiche precedentemente esposte, e ne rappresentano le inevitabili conseguenze; 
come già illustrato, per esempio, i protagonisti dei racconti contenuti in La vedova 
allegra sono alla ricerca perenne della propria identità, frantumata in mille 
sfaccettature irrecuperabili, e incapaci di giungere ad una verità che sia soddisfacente, 
a causa della loro latente inettitudine. Lo stesso vale per Lettere di una novizia, 
laddove tutti i personaggi non possiedono una personalità ben definita, ma indossano 
costantemente delle maschere diverse in base al destinatario delle loro lettere, per 
potersi presentare nel modo più conveniente in base alle proprie esigenze. L’esempio 
più significativo in questo senso è costituito dalla protagonista, Margherita Passi, che 
giorno dopo giorno distorce la propria personalità per piegarla al proprio volere. Sono 
evidenti dunque le tangenze con le poetiche di Pirandello e Svevo, che pubblicano i 
due romanzi sopracitati negli anni ’20 del Novecento, dunque a ridosso della prima 
produzione pioveniana. A completare il quadro della situazione culturale 
corrispondente ai primi anni dell’ attività letteraria di Piovene è bene sottolineare la 
sua vicinanza all’ambiente solariano; non ne fece mai parte in modo attivo, ma 
condivise alcune delle loro posizioni ideali. Solaria fu una rivista fondata nel 1926 da 
Alberto Carocci, e che poneva tra i vari obiettivi anche quello di una proposta letteraria 
che vedeva il romanzo come forma adeguata per essere davvero espressione della 
contemporaneità. Le principali critiche che venivano mosse dai solariani erano 
indirizzate agli eccessi della «Voce» e della «Ronda», alla tendenza di queste ultime 
all’astrattismo e alla precisione stilistica, e al conseguente allontanamento dalla 
dimensione umana. Veniva dunque proposto un rinnovato interesse e un conseguente 
ritorno alla dimensione umana e del reale, attraverso il mantenimento delle strutture 
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tradizionali del romanzo, combinate però con i contemporanei esiti delle ricerche 
analogiche e tecnico-strutturali provenienti da autori europei, come Proust. Il fatto 
narrativo infatti non può essere solo letteratura, ma deve essere ancorato ai problemi 
della vita quotidiana; il romanzo dovrebbe in quest’ottica rappresentare una possibile 
via per accedere all’umano. La scoperta di autori come Joyce, Proust, Svevo e più in 
generale della narrativa d’analisi matura in «Solaria» la sensibilità verso la narrazione 
realistica, psicanalitica e memorialistica. Svevo infatti viene considerato il fondatore 
del romanzo analitico, una tipologia di romanzo proiettata interamente verso 
l’interiorità; in questo modo egli divenne l’anello di collegamento tra la letteratura e le 
inquietudini del tempo, determinando il passaggio alla letteratura moderna e 
contribuendo in tal modo alla creazione di tutta quella gamma di personaggi a metà 
strada tra ambizione e inettitudine. Piovene non fu mai un esponente di spicco di 
«Solaria», ma, anche in base a quanto è stato esposto precedentemente, è chiara 
l’ascendenza che una poetica di questo genere possa aver avuto su di lui; 
fondamentale era infatti la presa sul reale delle sue opere, combinate all’attenzione 
per la dimensione morale e l’attenzione per i personaggi inconcludenti e menzogneri.                                                                                                                                          
Nel 1939, dopo aver attraversato una fase interamente dedicata alla produzione 
giornalistica, Piovene riprende la sua attività di romanziere, riproponendo in modo 
ancora più convinto e determinato lo strumento letterario come mezzo di confessione 
e denuncia della doppiezza umana e falsità dei rapporti interpersonali. I primi due 
romanzi che vengono pubblicati sono Lettere di una novizia e La gazzetta nera, 
composti sostanzialmente negli stessi anni ma pubblicati in anni diversi; il primo 
romanzo infatti è edito nel 1941, ma è composto già alla fine degli anni Trenta, mentre 
il secondo viene pubblicato nel 1943 ma era già stato terminato nel 1939, eccetto la 
Prefazione che venne composta solo poco prima della pubblicazione. In occasione della 
prima pubblicazione di Lettere di una novizia per i Tascabili Bompiani, doveva essere 
preposta al romanzo una lettera di Piovene a Valentino Bompiani, in cui l’autore 
chiariva le motivazioni per cui inizialmente i due romanzi fossero stati consegnati per la 
stampa insieme, mentre solo in un secondo momento fosse stata presa la decisione di 
pubblicarli separatamente. La motivazione è legata alla volontà di non esordire con un 
199 
 
romanzo contenente confessioni di assassini veri o potenziali, per non accrescere gli 
allarmismi frequenti in un’epoca delicata come quella fascista; in una delle 
dichiarazioni dell’autore, viene ribadita la centralità dei temi della malafede e della 
menzogna, combinati a quello della paura della morte, dominante in epoca di guerra.  
La censura del regime fascista però non è l’unica motivazione che ha spinto Piovene a 
posticipare la pubblicazione del romanzo, poiché a questa si somma anche il fatto che 
in La gazzetta nera vengono approfondite delle tematiche che in Lettere di una novizia 
vengono solamente accennate e che l’autore sentiva ancora più vicine a sé; l’obiettivo 
di Piovene era infatti quello di dimostrare come si annidasse potenzialmente in ogni 
uomo una carica distruttiva, una propensione al male connaturata nell’animo, che 
sfocia poi in un’incapacità di vivere all’interno della società. È come se La gazzetta nera 
costituisse uno sviluppo drammatico delle tematiche affrontate nelle Lettere, e le 
riproponesse in una chiave ancora più cruenta; il principio da cui muove la sua 
riflessione è quello per cui, appunto, il male sia connaturato nell’animo dell’uomo. A 
ciò si aggiunge come l’esperienza del male sia però un passaggio necessario per il 
raggiungimento e la conquista del bene e come la malattia diventi l’unico tramite per 
la conquista della salvezza. La Prefazione de La gazzetta nera è di primaria importanza 
per comprendere la poetica pioveniana perché fu scritta poco prima della 
pubblicazione del romanzo, nel 1943, quindi dopo la pubblicazione di Lettere di una 
novizia, racchiudendo così le riflessioni di quegli anni. Nei suoi appunti Piovene 
affronta in maniera esaustiva la questione relativa alla crisi morale e identitaria in atto 
in quegli anni, chiedendosi quale sia il significato e da cosa si sia originata. La sua 
riflessione lo porta a concludere che sia stato il romanticismo a sviluppare nell’uomo 
una curiosità nel voler sondare la dimensione dell’irrazionale, e che sia stata dunque 
questa scoperta a scatenare la crisi identitaria attuale. L’uomo infatti, a suo parere, 
non possiede gli strumenti adatti a padroneggiare con chiarezza le forze dell’irrazionale 
e per questo, anziché dominarle, ne rimane vittima. E dunque afferma:  
l’irrazionale è pericoloso per chi si muove in esso con mente confusa ed 
oscura, e perciò vi soggiace; è innocuo per chi lo chiarisce. Il mondo soffre 
di sapere troppe cose nuove a metà: è travagliato dal confuso affluire di 
troppe intuizioni nuove. Questo affannoso ed agitato trascinare la vita tra 
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esami, analisi, interrogazioni a se stessi, che altro significa se non l’afflusso 
di nuove intuizioni in coscienze ancora nebbiose5? […] La crisi è un effetto 
solo di coscienza confusa, di chiarezza scarsa. Si supera andando avanti. Chi 
si discosta dalla psicologia, dall’analisi, dalla coraggiosa morale 
dell’accettazione di sé, oggi è soltanto un pavido. […] Il romanziere assume 
una nuova importanza, come quello che deve contribuire a creare 
un’atmosfera carica di esame e di chiarezza. Per questo, guardo con un 
certo rammarico quegli scrittori di romanzi che osano oggi scrivere romanzi 
frivoli, o comunque eludono il loro compito di psicologi, di stimolanti 
all’inquietudine e all’esame, di assertori della chiarezza. Scrivere romanzi è 
per me oggi soprattutto cercare un esempio di coraggio intellettuale.6 
In un altro scritto teorico Piovene ribadisce come sia una prerogativa dell’uomo 
moderno l’incapacità di distinguere il vero dal falso, mentre gli antichi erano in grado 
di riconoscere la via della verità e della consapevolezza:  
La menzogna è uno stato permanente e incosciente di tutta la società 
contemporanea. Questa è la vera ragione della nostra crisi: si direbbe che 
l’uomo oggi non riesca ad uscire da uno stato di malafede che per cadere in 
un altro stato di malafede. […] Solamente l’uomo moderno e la letteratura 
moderna, hanno cominciato a sentire che cos’è la vera menzogna e 
tentano perciò di conoscerla e studiarla. Questa condizione, o malattia 
dell’animo consiste nel dire il falso sempre e in ogni occasione, credendo 
sempre con eguale costanza di dire la verità. Io stesso la definii in un mio 
libro non come una condizione passeggera dell’animo, ma come una sua 
qualità permanente, che consiste nel mantenere sentimenti ed idee in uno 
stato sempre fluido, indistinto per così dire vaporoso, per cui li possiamo 
mutare secondo i dettami di una convenienza segreta, la quale muta di ora 
in ora, credendo sempre di seguire i consigli e la ragione del cuore. Lo 
stesso libro che ho citato è un esempio di questo. Studia la malafede, ed è 
un libro falsissimo. […] La condizione del bugiardo è proprio quella di 
essere privo di scampo, poiché i sentimenti e le idee che contrappone alla 
menzogna, o sono ammalati o si ammalano;  e non si può avere  
conversione o riscatto, perché il lavoro della malafede è incosciente.7 
                                                          
 
5 La nebbia per Piovene assume un ruolo di primaria importanza nella descrizione del paesaggio e di 
conseguenza anche dei suoi personaggi, per cui non è un caso che venga utilizzato anche qui come 
aggettivo attribuito alle coscienze umane. 
6 Guido Piovene, Appunti vari, s.d., B.B.V. (Carte Piovene) , si legge in: Simona Mazzer, Guido Piovene: 
una biografia letteraria, cit., p. 44 
7 Guido Piovene, Verità e menzogna, s.d., B.B.V. (Carte Piovene), si legge in: Simona Mazzer: Guido 
Piovene: una biografia letteraria, cit., pp.45-46 
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Dunque Piovene circoscrive in maniera precisa l’obiettivo della sua ricerca e i suoi 
romanzi sono indirizzati principalmente all’analisi di questi stati di nebulosa incertezza 
e di perenne menzogna.  
 
2. ANALISI TESTUALE 
 
Lettere di una novizia è un romanzo che si inserisce nel vasto panorama del genere 
epistolare ma, a differenza di quanto analizzato e affermato fino a questo punto, si 
allontana in parte dalla struttura più tradizionale. Si è detto che il punto di forza del 
romanzo epistolare è costituito dalla possibilità per uno o più corrispondenti di aprire il 
proprio cuore al destinatario delle proprie lettere. L’assenza di un narratore 
onnisciente garantisce la quasi totale empatia del lettore con lo scrivente, e grazie 
all’utilizzo di uno stile più o meno patetico, il lettore ha l’impressione di essere lui 
stesso il destinatario di quelle lettere, creando così con il personaggio un legame 
empatico altrimenti impossibile alla presenza di un narratore onnisciente che tiene le 
fila della narrazione. In Lettere di una novizia questo sistema viene completamente 
rovesciato, o meglio viene utilizzato con finalità diametralmente opposte. Proprio 
l’assenza del narratore onnisciente che con commenti esterni permette al lettore di 
orientarsi, comporta in questo romanzo la perdita totale del senso della realtà, poiché 
tutti i personaggi coinvolti nel testo sostanzialmente mentono, plagiando la realtà in 
base alle proprie esigenze. Lo strumento epistolare dunque in questo senso è utilizzato 
non per rivelare le sincere turbe dell’anima di un uomo o di una donna, bensì porta alla 
luce la recitazione, la maschera, l’inganno, per poter mentire con l’obiettivo di 
raggiungere il proprio scopo. Il genere epistolare dunque muta al mutare dei tempi: in 
epoca pienamente romantica infatti risponde all’esigenza di mettere in scena storie 
d’amore tormentate e impossibili, mentre all’altezza degli anni Quaranta del 
Novecento, in corrispondenza della crisi dell’uomo moderno, mette in scena le vicende 
di personaggi ipocriti alla ricerca di una verità inaccessibile, perché questo è il riflesso 
della società contemporanea, dove l’uomo inetto vive in una condizione 
costantemente precaria e disarticolata. Il fatto che le lettere non diano alcuna notizia 
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certa, ma addensino le ombre attorno ai personaggi e intorno all’intera vicenda, 
impedendo al lettore e anche agli altri personaggi di capire chi ha torto e chi ha 
ragione, rappresenta anche un discorso sull’impossibilità che ha il romanzo moderno di 
arrivare alla verità, come osserva acutamente Giorgio Bàrberi Squarotti nel saggio 
L’intrico delle finzioni: lettere di una novizia, contenuto nella raccolta di saggi Guido 
Piovene tra idoli e ragione a cura di Stefano Strazzabosco, pubblicato nel 1996. Per 
giustificare questa affermazione porta l’esempio di un altro celebre caso di 
monacazione forzata, quello della Monaca di Monza, mettendo in evidenza la 
differenza nella trattazione della vicenda. In questo secondo caso, infatti, il narratore è 
esterno e onnisciente, e si preoccupa di chiarire, da una posizione privilegiata, i torti, le 
colpe e le responsabilità dei personaggi. Piovene invece si pone da un punto di vista 
opposto, consapevole di non poter più, in epoca moderna, proporre un narratore 
onnisciente, e lascia che siano i suoi personaggi a raccontare le vicende così come sono 
state vissute; ma fin da subito anticipa come la verità non sia un possesso assoluto, 
così come la sincerità e la chiarezza. In questo modo si fa interprete di un dato 
momento storico, culturale e letterario.                                                                                                                                                                                               
Lettere di una novizia racconta la tormentata vicenda di Margherita Passi, una giovane 
ragazza della buona borghesia, che dopo aver avuto una rigida formazione in convento 
va a vivere con la madre solitaria e legata da una forte passione ad un personaggio 
misterioso, che nel romanzo viene definito Signor X. Coinvolta dalla madre in un 
rapporto amicale più che tra madre e figlia, Rita si ritrova ad essere confidente della 
madre fino a desiderare anche per sé stessa una storia d’amore. L’occasione le viene 
fornita quando conosce Giuliano Verdi, e tra i due nasce una relazione; Rita vorrebbe 
costringerlo a sposarla ma l’amante muore in circostanze misteriose durante una 
passeggiata con lei nel bosco. A questo punto la madre tenta di far monacare la figlia, 
per evitare lo scandalo, ma alla vigilia del rito la ragazza scrive segretamente al vescovo 
per mettere in luce dei dubbi sulla sua vocazione, avanzando l’ipotesi di non volersi più 
monacare. Inizialmente le sue richieste vengono considerate delle semplici paure ma 
poi lei, aiutata principalmente dal suo confessore, riesce a fuggire dal convento ma, 
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seguita da un servo, lo uccide. A questo punto Rita viene arrestata per duplice 
omicidio, e dopo essere stata condannata, morirà in carcere di polmonite. 
 
2.1  La prefazione 
 
 Anteposto al corpus di lettere si trova una prefazione di fondamentale importanza per 
la corretta lettura del romanzo, una sorta di dichiarazione di poetica, nella quale una 
figura, che risulta essere a metà strada tra l’autore in carne ed ossa e un personaggio 
del romanzo, pone l’attenzione sui principali meccanismi che muovono i personaggi 
nel testo, agevolando in tal modo il lettore, che al contrario rimarrebbe totalmente 
disorientato di fronte al loro comportamento. Un’analisi dettagliata della Prefazione, 
combinata a quella de La gazzetta nera, fornisce uno strumento valido per riuscire ad 
interpretare correttamente il mondo letterario di Piovene. Fin dalle prime parole si 
assiste ad una differenza sostanziale rispetto al modus scribendi tradizionale del 
genere epistolare:  
I personaggi di questo romanzo, sebbene diversi tra loro, hanno un punto 
in comune: tutti ripugnano dal conoscersi a fondo. 8 
L’autore infatti svela subito che si tratta di una finzione letteraria, specificando che ciò 
che il lettore incontrerà sono “personaggi di un romanzo”; Piovene non adotta alcuno 
degli strumenti pseudo paratestuali che determinano quella «finzione del non fittizio» 
che da Jean Rousset viene indicata come fondamentale per la realizzazione di un 
romanzo epistolare, ovvero l’illusione di veridicità. Nell’excursus fatto inizialmente sui 
principali romanzi epistolari della tradizione inglese e francese, e poi nell’analisi più 
dettagliata dei romanzi italiani, è stata rilevata l’importanza dell’introduzione di 
elementi che contribuissero a creare l’illusione di leggere una corrispondenza reale. La 
gran parte degli autori, fingendosi editori delle lettere, dà spiegazione delle circostanze 
in cui è stata rinvenuta la corrispondenza e spesso dà conto anche delle motivazioni 
che li hanno spinto alla pubblicazione. Si parte in questo senso dal presupposto che 
                                                          
 
8Guido Piovene, Lettere di una novizia, cit. , p.7  
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una corrispondenza epistolare abbia un carattere di segretezza, e il fatto che venga 
pubblicata risulterebbe una violazione della privacy; per questo gli editori, nella 
prefazione, per difendersi da questa possibile accusa, spiegano il perché della loro 
decisione. Nel caso, per esempio, di Ultime lettere di Jacopo Ortis, Lorenzo Alderani, 
depositario delle lettere dell’amico, e con queste anche delle sue confidenze e 
confessioni, viola apertamente il segreto di una corrispondenza che sarebbe dovuta 
rimanere segreta, ma può legittimamente renderle pubbliche in difesa e in riscatto 
morale e politico del suicidio di Jacopo. Piovene rinuncia anche a questo espediente, 
dichiarando immediatamente che si tratta di un romanzo e per questo nessuna delle 
lettere contenute nel testo assume la funzione, come nel caso sopracitato, di offrire la 
scena migliore ad un eroe tragico che ha combattuto con le contraddizioni della vita e 
che eleva la sua massima protesta attraverso il suicidio. La scelta di rinunciare 
all’illusione di veridicità orienta la narrazione su altri aspetti rilevanti; ciò che interessa 
a Piovene probabilmente non è far credere ai lettori che ciò che sta raccontando sia la 
verità, ma piuttosto il contrario, ovvero che una verità unica ed assoluta non esiste.  
Per introdurre i suoi lettori nel complicato universo psicologico dei suoi personaggi 
mette in luce immediatamente la loro peculiare caratteristica: «tutti ripugnano dal 
conoscersi a fondo». Come già è stato rilevato, questa è una delle tematiche affrontate 
da Piovene nei suoi primi libri; in La vedova allegra infatti i sei protagonisti sono alla 
ricerca di sé stessi, ma la loro ricerca risulta sempre fallimentare, poiché 
principalmente fuggono proprio da ciò che stanno cercando, ovvero la propria identità. 
Lo stesso vale per i personaggi di Lettere di una novizia, e soprattutto per Rita, che 
giustifica perennemente le proprie bugie per apparire agli altri, e prima di tutto a sé 
stessa, una persona diversa da quella che è. Per cui fin da subito viene messa in 
evidenza la volontà di tutti i personaggi di trovare delle modalità per fuggire dalla 
piena coscienza di sé. Continuando Piovene afferma:  
Ognuno capisce sé stesso solo quanto gli occorre, ognuno tiene i suoi 
pensieri sospesi, fluidi, indecifrati, pronti a mutare secondo la sua 
convenienza, senza contraddizione né bugia né riforma; ognuno sembra 
pensare la propria anima non come sua essenzialmente, ma come un altro 
essere con cui convive, seguendo una regola di diplomazia, traendone di 
volta in volta o voluttà, o medicina, o perdono. Se noi, più esatti o  meno 
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pietosi di lui, vogliamo dare a questo comportamento il nome che gli 
compete, siamo forse costretti a definirlo malafede. La malafede è un’arte 
di non conoscersi, o meglio di regolare la conoscenza di noi stessi sul metro 
della convenienza.9  
Il principio su cui si fonda la riflessione di Piovene è dunque quella che viene definita 
“diplomazia”, e che, come viene sottolineato da Stefano Strazzabosco nel saggio La 
casa degli specchi: stili  e figure  della diplomazia in «Lettere di una novizia», assume 
una connotazione principalmente psicologica e «contiene etimologicamente la 
specificazione di discorso doppio: subordinato a un’intenzione che copre anziché 
svelare, tace o parla d’altro, simula e dissimula, propone ambiguamente, si 
destreggia»10. Ciò significa appunto che i personaggi del romanzo non ripropongono 
mai gli eventi così come sono avvenuti, ma li distorcono in modo tale da risultare 
migliori agli occhi di sé stessi, e apparire sempre innocenti e virtuosi. La pratica della 
diplomazia interiore intesa con questa accezione viene mutuata con ogni probabilità, 
come viene sostenuto da Benedetto Croce in una recensione delle Lettere apparsa nel 
1942 su «La critica» e ripreso anche da Dalila Colucci nel suo articolo Lettere di una 
novizia: la malafede di Piovene tra reinvenzione dei generi e retorica della diplomazia, 
da un trattato seicentesco di Torquato Accetto, il De dissimulazione onesta. La 
differenza sostanziale che intercorre tra la presunta fonte di Piovene e il principio di 
diplomazia che regola il comportamento dei suoi personaggi è che nel primo caso il 
presupposto per poter praticare la “dissimulazione” è quello di conoscere molto bene 
la propria interiorità, mentre nel caso di Piovene la diplomazia è generata proprio dalla 
mancata conoscenza del proprio io, dall’incapacità di distinguere il vero dal falso, a cui 
si aggiunge il fatto che non si tratta di una condizione temporanea bensì radicata 
nell’animo, dunque perenne. Proseguendo nella lettura della Prefazione Piovene è 
sempre più specifico nella trattazione di questa caratteristica psicologica:  
Se noi, più esatti e meno pietosi di lui, vogliamo dare a questo 
comportamento il nome che gli compete, siamo forse costretti a definirlo 
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10 Stefano Strazzabosco, La casa degli specchi: stili e figure della diplomazia in «Lettere di una novizia», 
in Guido Piovene tra idoli e ragione, Atti del convegno di studi, Vicenza, 24-26 novembre 1994, Marsilio, 
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malafede. La malafede è un’arte di non conoscersi, o meglio di regolare la 
conoscenza di noi stessi sul metro della convenienza. Mi si può chiedere se 
non sia inverosimile che i miei personaggi non lascino nemmeno per un 
istante questa intima diplomazia. Dico che un uomo è sempre, o mai, in 
malafede.11 
Nel proseguo della Prefazione dunque si aggiunge un ulteriore tassello, ovvero 
l’identificazione tra diplomazia e malafede, che chiarisce ulteriormente il risvolto 
negativo assunto dall’atteggiamento dei personaggi e ne sottolinea il carattere 
perenne. Procedendo ancora nella lettura il concetto viene nuovamente ribadito, e, se 
possibile, con ulteriore precisione:  
Noi siamo costretti all’acume. Appunto per questo occorre moderarlo 
continuamente di una pietà guardinga. Ognuno di noi deve certo capirsi, 
ma soprattutto assistersi e prendersi in cura. Ognuno di noi, come medico, 
nel suo animo deve  saper rischiarare o abbuiare, ricordare o, se occorre, 
lasciar cadere nell’oblio, e regolare la chiarezza interiore con una specie di 
umana diplomazia. Diplomazia, ma quella stessa che insegna a nascondere 
anche nel nostro segreto le cose meno degne  dell’animo nostro, [...] e ad 
ammettere in noi solo quello che è utile, che può diventare buono. I 
personaggi del mio libro possiedono questa intima diplomazia, ma volta a 
cattivo scopo e ad esclusivo profitto  della loro pigrizia e del loro egoismo. Il 
contenuto di tutto quello che fanno è dunque da biasimare; il metodo, 
direi la forma, è degna di riflessione.12 
Alle già citate diplomazia e malafede si aggiunge anche un altro termine chiave per 
entrare in contatto con il mondo pioveniano, ovvero la pietà; i personaggi in questione, 
infatti, dimostrano sempre una grande disponibilità alle soluzioni più generose ma 
nascondono costantemente un latente egoismo, che appunto Piovene identifica con il 
termine pietà, che tradizionalmente assume i connotati di riscatto e nobilitazione 
morale. Si pensi per fare un confronto a Mercede, moglie di Leonardo in Prima morire; 
il suo nome significa appunto pietà, ed in effetti incarna tutte le caratteristiche 
peculiari di una persona misericordiosa. La pietà di cui tratta invece Piovene è 
esattamente il verso della medaglia, è doppiezza, indifferenza ed egoismo, e tutti i 
personaggi di Lettere infatti, si costruiscono fondandosi sul binomio pietà-egoismo; un 
                                                          
 
11 Guido Piovene, Lettere di una novizia, cit., p.7 
12 Ivi., p.10  
207 
 
aspetto significativo, che emerge principalmente in questo romanzo, è come il cattivo 
uso della pietà venga presentato come un’alterazione dello spirito cristiano-cattolico. Il 
moralismo di Piovene si innesta dunque in un settore dove la casistica delle passioni 
dovrebbe essere predominata dal perdono, e invece chi pecca di falsa pietà è una 
novizia, la cui vocazione non è mai stata sincera. Piovene anticipa anche un altro 
aspetto che riemerge frequentemente all’interno del testo, ovvero la tendenza dei 
personaggi a identificarsi con l’immagine di “medico dell’anima”, come conseguenza 
dell’esercizio della pietà. Una delle principali giustificazioni, che, per citare un solo 
esempio tra molti, Rita adduce per mascherare le sue bugie è appunto quello di essere 
guida e medicatrice di anime: 
Questo era il fondamento di tutti i nostri discorsi: tanto che, a forza di 
sentirmelo dire, mi convinsi di essere nata non per me stessa, ma per 
guidare e medicare le anime, e specialmente l’anima di mia madre. Dalla 
mia convinzione, che prendeva talvolta un calore esaltato nel chiuso di 
quelle stanze, e lusingava la mia vanità, traevo una conseguenza, di cui non 
capivo il pericolo, che ogni mia azione o parola dovesse avere soltanto una 
qualità, non quella d’essere sincera, ma d’essere benefica e di medicare 
una piaga.13 
Un altro aspetto interessante di questa Prefazione, oltre a fornire la chiave di 
interpretazione del comportamento dei personaggi, è che assume una valenza 
autobiografica:  
Resta da spiegare perché io abbia descritto in modo così esclusivo gente di 
quella specie. Perché non avrei potuto fare diversamente. Chiunque di noi 
scriva libri, cerca di fornire figure del bene come del male, ma ricava le une 
e le altre da una medesima informe qualità umana, sua personale e diversa 
dalle altre, da cui nascono il bene e il male di volta in volta; la qualità 
umana di questo libro è, piaccia o non piaccia, la mia, s’intende come 
scrittore. […] Rita, la mia protagonista, vive con me come un paesaggio. 
Non potrei non amarla, essa che sembra raccogliere in un miscuglio di 
sentimenti evasivi il più caro e il più molle paesaggio della mia vita, il 
Veneto di terraferma, i suoi colli che spuntano nel mezzo della pianura, e vi 
rimangono sperduti, guardando tutto all’intorno, con prati, selve, vigne, 
giardini a balcone. Giungono a questi colli, che sono poi quelli di Rita, 
opposti richiami fantastici, dal mare e dal settentrione, tra i quali l’anima è 
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agitata e perplessa, e non riesce a prendere forma. Una delle bellezze di 
questa terra sono certamente le nebbie di vario ed incerto colore, tanto 
che il paesaggio non giunge a definirsi per intero, quasi che voglia essere 
tutti  i paesaggi nell’infinito della sua ambiguità. […] Potrei non amare Rita, 
che riassume questo paesaggio e lo conduce nel ricordo?14 
È evidente l’identificazione tra l’autore della Prefazione, che come già detto è una 
figura intermedia tra un personaggio e l’autore in carne ed ossa, e Rita; entrambi poi si 
rispecchiano nel paesaggio veneto, grande protagonista di molti scritti di Piovene. I 
colli Berici, il paesaggio nebbioso, le montagne, sono parte integrante 
dell’immaginazione dell’autore fin dalla sua infanzia, e sono tra i ricordi che portò con 
sé durante tutta la sua vita. Il paesaggio, nella Prefazione, e poi lungo tutto il romanzo 
è sempre “molle” ed ambiguo, poiché rispecchia le caratteristiche della protagonista, a 
sua volta estremamente volubile. In questo senso Piovene rimane in linea con una 
delle caratteristiche ricorrenti nel romanzo epistolare, ovvero la presenza del 
paesaggio psicologico, ma come mette in evidenza Enza Del Tedesco nel suo saggio Il 
paesaggio come innocenza in Lettere di una novizia e altrove, pubblicato negli atti del 
convegno Viaggi e paesaggi di Guido Piovene, pubblicato nel 2009,  in questo caso si 
passa dalla classica similitudine ad una vera e propria identificazione: Rita è il 
paesaggio, è tutte le sue sfumature, è la sua nebbia, è la sua ambiguità. Si assiste 
all’antropomorfizzazione del paesaggio e alla naturalizzazione del personaggio; 
l’aspetto innovativo, ribadisce ancora la Del Tedesco, è come il paesaggio, il più amato 
dall’autore, sia però associato a dei sentimenti ben poco lodevoli e, a detta dell’autore, 
sia nello stesso tempo anche il paesaggio più amorale. Non a caso il paesaggio veneto 
è spesso connotato, nelle sue apparizioni, dalla nebbia, che diventa così correlativo 
oggettivo dell’ambiguità e della malafede dei personaggi che si muovono all’interno di 
questo spazio. Questa identificazione viene ribadita anche dallo stesso Piovene:  
Vi dicevo che il vero stato di malafede (che si diffonde nel periodo di 
dittatura non ancora in disfacimento, dove gli animi sono ancora stretti 
d’assedio) è diverso da quello di chi mente in modo deciso, il che 
presuppone almeno una chiarezza interna. Anzi la malafede non vorrebbe 
mentire perché non ne ha il coraggio. Essa intorbida l’animo, porta alla 
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confusione utile all’opportunismo, affumica alle radici la capacità di 
distinguere il sincero dall’utilitario. È una specie di nebbia, che insidia la 
chiarezza intellettuale per sfuggire al pericolo d’essere ostacolato nel 
perseguire l’utile.15 
È come se il paesaggio fosse un riflesso, una fusione di come Rita vorrebbe apparire, 
come crede di essere, e come è veramente.                                                                                                                                                                              
I principi esposti nella Prefazione delle Lettere vengono ampiamente ripresi nella 
Prefazione de La gazzetta nera, che viene scritta dopo la stesura di entrambi i romanzi, 
e dunque fornisce sia una visione retrospettiva delle Lettere, che un’interpretazione 
complessiva di entrambi i romanzi. Ritorna infatti la volontà di sottolineare come la 
vicenda narrata sia strumento per l’indagine di sé stesso:  
Dirò che una critica di questa specie, che potrebbe essere giusta, non mi 
dispiace; perché un problema d’indole soltanto artistica è, per questi miei 
libri, quello che mi importa meno; e non mi duole sacrificare una parte 
della mia fantasia al mio proposito di documentare me stesso. […] La 
prefazione a Lettere di una novizia contrapponeva, alla religione moderna 
della chiarezza nell’esaminare noi stessi, un’interna diplomazia, che 
destreggiandosi tra i moti dell’animo nostro sapesse, secondo il caso, 
rischiararli, velarli, o abbuiarli del tutto, e prendesse coscienza soltanto di 
quelli più degni: quasi una santa malafede, che moderasse l’acume 
dell’intelletto con la stessa pietà che ha il medico per il sofferente. Ora, 
leggendo questa prefazione disgiunta dal libro col quale è sorta, non mi 
soffermo a chiedermi se questi principi siano giusti o fallaci, ma soltanto 
perché mi siano parsi confacenti alla mia vita e ai miei bisogni. Anche nel 
tempo dei miei studi io cercavo del resto non se fossero giuste le dottrine 
in cui mi imbattevo, ma solamente se mi fossero adatte. […] Cercando 
perché avessi scritto la prefazione a Lettere di una novizia, mi avvidi che 
proveniva da un’essenziale impossibilità di rinuncia, che mi obbligava ad 
una specie assillante di diplomazia. Ogni sforzo morale mi è sempre parso 
ripugnante, se mi conduce a rinunciare a una parte di quello che sento per 
mio, e a potare, a estirpare tra le delicate ed ambigue aiuole delle 
inclinazioni. [...] Così per istinto trattai sempre me stesso con medicale 
cautela. […] Come non voglio scrivere un libo bello, ma solo libri che mi 
esauriscano intero e che mi lascino, per così dire, svuotato d’ogni mio 
pensiero e impulso; così non desidero giungere a nessun Paradiso, se non 
                                                          
  
15 Guido Piovene, La coda di paglia, Mondadori, Milano, 1962,p.22, si legge in: Enza Del Tedesco, Il 
paesaggio come innocenza in “Lettere di una novizia” e altrove, in Viaggi e paesaggi di Guido Piovene, 
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riesco a portarvi tutto il bagaglio dei miei egoismi, della mia cattiveria e dei 
miei cangianti pensieri.16  
Le parole dell’autore si rivelano in questa seconda Prefazione, paradossalmente, 
ancora più chiare della prima, con un’attenzione particolare alla descrizione di come lui 
stesso abbia messo in atto gli stessi meccanismi psicologici dei suoi personaggi, 
dichiarando come tutta la sua vita fino a quel momento fosse stata un “gioco di 
condiscendenze pietose”, con riferimento quasi certamente all’esperienza del 
fascismo, che lo segnò molto dal punto di vista dell’onestà intellettuale. La conclusione 
è illuminante:  
Questo è il mio modo di pensare, o meglio questo è il mio modo di essere. 
[…] Non troverò mai un istante di pace nel falso bene che nasce e riposa sul 
bene, e non assorbe né castiga il male e la morte. L’unico avaro bene che 
mi dà pace è quello che siede instabile sopra tendenze distruttrici. E non ho 
conosciuto un’unione degna di esistere se non tra le anime discordi, che 
nel soffio impetuoso di un vento bianco precariamente si uniscono, 
castigando così la morte che le pervade.17 
 
2.2  Analisi della tecnica narrativa 
 
 Da un punto di vista più strettamente tecnico la struttura che Piovene sceglie per il 
suo romanzo epistolare è la fusione di due modalità attraverso cui il genere si è 
sviluppato nel corso dei secoli: una principale forma “di-fonica” o “diplofonica”, 
termine utilizzato da Strazzabosco nel già citato saggio La casa degli specchi: stili e 
figure della diplomazia in «Lettere di una novizia» , ovvero lo scambio epistolare che 
coinvolge i due principali corrispondenti, Rita e don Paolo, a cui si somma una forma 
monologica, secondo il già collaudato modello dell’Ortis e di Storia di una capinera, che 
si sofferma dunque sull’analisi più dettagliata dell’interiorità di un solo personaggio, 
nel caso specifico della psicologia di Rita. Ma la complessa struttura di Lettere di una 
novizia non si esaurisce cosi, perché allo scambio tra Rita e don Paolo e il focus su Rita 
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17  Ivi., pp.466-467 
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si sommano anche altre voci, dando origine alla struttura polifonica tipica dei romanzi 
della tradizione inglese e francese. Le voci che prendono la parola nel romanzo sono 
numerose, benché uno spazio considerevole è assunto dalle lettere di Elisa Passi, la 
madre di Rita, a cui si sommano quelle della madre superiora, di don Giuseppe Scarpa, 
della serva Zaira, e di una serie di altri personaggi secondari che compaiono una sola 
volta. La caratteristica preponderante del romanzo, e che coinvolge tutti i personaggi, 
compresi quelli secondari, è la diffrazione dei punti di vista; come in ogni romanzo 
epistolare che adotti la struttura polifonica infatti si assiste alla moltiplicazione dei 
punti di vista in un numero pari a quello dei personaggi. Nel caso specifico di Lettere di 
una novizia però a questa moltiplicazione si associa il meccanismo della diplomazia e 
della malafede precedentemente esposto, per cui ogni personaggio che prende parola 
racconta una versione dei fatti tendenziosa, piegata al proprio interesse, e quindi più o 
meno falsata. Piovene, eliminando il narratore esterno, elimina anche il riscontro 
obiettivo di ciò che viene detto nelle varie lettere, con il risultato che la verità dei fatti 
risulta inconoscibile. Tutta la vicenda si riduce ad un problema di interpretazione: le 
lettere raccontano tante cose, di vicende esteriori e interiori di Rita, e dei giudizi che gli 
altri personaggi formulano su di lei, ma rimane impossibile comprendere quanto di 
quello che si legge sia vero o meno. A questa complessità data dalla polifonia si associa 
anche quella della gestione temporale; la narrazione infatti non è lineare, bensì si 
muove su due piani: passato e presente, con l’introduzione talvolta anche di 
anticipazioni su relazioni di fatti sottaciuti attraverso delle ellissi e chiariti solamente in 
un secondo momento attraverso le lettere di altri personaggi. In questa intricata 
compenetrazione di piani temporali giocano un ruolo fondamentale dunque le analessi 
e le prolessi, così come viene illustrato da Strazzabosco: la combinazione di questi due 
movimenti contribuisce a rendere lo svolgimento della trama ancora più complesso, ad 
allontanare sempre di più l’esito finale; le prolessi rimandano ad un esito non ben 
identificato della vicenda e le analessi sono sempre incomplete. Le analessi occupano 
gran parte della narrazione, e sono prevalentemente le confessioni di Rita a don Paolo, 
cioè la lettera I, XV, XVIII, ma anche la confessione di Elisa, corrispondente alla lettera 
XVII, è molto estesa; ci sono poi casi di analessi miste oppure interne. La funzione 
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principale delle analessi è quella di permettere ai personaggi di mettere in pratica gli 
stratagemmi di giustificazione delle loro azioni, e permettono loro di ritornare su 
eventi già narrati per proporre la loro versione dei fatti o per rendere il loro racconto 
più dettagliato. È il caso di Rita, che nella confessione della lettera XV fornisce 
determinate informazioni che vengono poi riprese nella XVIII  e ampliate con ulteriori 
dettagli, prima omessi. Il confronto di queste confidenze fornisce gli strumenti al 
lettore per cogliere la doppiezza di carattere e la malafede di Rita.                                                 
Le prolessi, ovvero gli accenni che vengono talvolta fatti a degli ipotetici svolgimenti 
della trama, hanno la funzione di proiettare gli eventi in un futuro non ben definito, ma 
senza che avvengano mai; nello specifico il lettore si crea delle aspettative rispetto ad 
un chiarimento sulle vicende di Rita o una sua salvezza attraverso la corrispondenza 
epistolare, che però non avviene.                                                                                                        
La prima lettera che compone il corpus è una lettera-confessione di Rita a don 
Giuseppe Scarpa, nella quale racconta alcuni episodi della sua infanzia, che forniscono 
già alcune chiavi di lettura delle strategie messe in atto dalla ragazza per falsare i dati 
della realtà, per esempio attraverso la reticenza, ovvero la tendenza a lasciare il 
discorso in sospeso, senza mai dire la verità per intero, ma sempre in modo parziale. 
L’illusione creata dalla ragazza attraverso le sue parole è quella di essere 
estremamente sincera e pulita, tanto che spesso questi aggettivi ricorrono nella 
descrizione che lei dà di sé stessa. Nel caso della prima lettera, Rita racconta a don 
Giuseppe Scarpa che da piccola la nonna, con cui lei viveva, fingeva che giungessero 
per lei delle lettere scritte da Gesù, per rimproverarla qualora non si comportasse in 
modo corretto. Rita, dal canto suo, fingeva di credere che le lettere non fossero scritte 
dalla nonna ma effettivamente da Gesù, per non ferire i suoi sentimenti; lei stessa 
dichiara:  
Com’è possibile, chiedete, che una bambina di nove o dieci anni credesse 
che una lettera fosse scritta da Dio? Rispondo che non vi credevo, anzi 
possedevo una quieta e serena coscienza che le scrivesse la nonna. […] 
Insieme a questi gesti tessevo per tutto il giorno, ma con frequenti 
distrazioni e lacune, un gioco di pietà. […] se poi, com’è giusto, chiedete se 
davvero credevo a tante stravaganze, ripeterò la mia prima risposta di 
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prima: sarebbe falso dire che vi credevo; vivevo con quei pensieri, non mi 
occupavo di essi.18 
E poco dopo riporta un secondo episodio, sempre strutturato come il primo e basato 
su una menzogna raccontata per pietà, motivata cioè, secondo quanto raccontato da 
Rita, per una buona causa. Mentre nei romanzi epistolari tradizionali la forza di 
convincimento è affidata all’autenticità della confessione contenuta nel testo, nel caso 
di Lettere la forza della convinzione sta proprio nella malafede, nella capacità cioè di 
ammaliare, di sedurre moralmente gli interlocutori. Questo secondo esempio riguarda 
l’episodio in cui Rita racconta, inventando, che la cameriera la picchia; ecco come 
presenta l’episodio a don Giuseppe Scarpa:  
Mi condannereste se ora, proprio sul punto di confessarvi il peccato, che 
forse vi parra un’inezia, ma che ha perduto la mia vita, cercherò una 
discolpa? Il mio peccato ebbe un solo movente, la gratitudine per quelle 
amorose carezze che consolavano la mia infanzia così abbandonata. Io 
mostrai ripugnanza, quasi spavento di mostrarmi insensibile e vedere 
deluso quel volto tenero d’invito; cercai di avere un affanno degno di 
sfogo, e di rispondere con la confessione all’effetto; e con gli occhi pieni di 
lagrime inventai in un sospiro che Maria mi picchiava. La nonna mi prese 
pel mento, mi issò dentro gli occhi. Non poté leggervi nulla, perché fin 
dall’infanzia il mio istinto più vivo è stato quello di rifiutarsi all’esame. Vi 
discese subito il velo che li rendeva inespressivi. […] Pensavo alla mia bugia, 
senza però giudicarla, e vedendola solo nella sua ragione amorosa. Ne 
avevo un benessere fisico, un senso d’orgoglio saziato. […] Non vedevo 
ancora la colpa, ma solo la mia bontà.19 
In questo estratto ci sono molti spunti di riflessione che permettono di comprendere 
l’atteggiamento di Rita lungo tutto il corso della vicenda; in questo caso specifico poi 
lei ammette chiaramente di aver mentito, ma fa anticipare questa dichiarazione da una 
giustificazione, mettendo in campo quella diplomazia interiore di cui Piovene parla 
nella Prefazione: la motivazione per cui ha mentito è quella di sembrare sensibile agli 
occhi della nonna. Segue poi un secondo elemento che caratterizza Rita come 
personaggio, ovvero la sua estrema freddezza; soprattutto nella prima lettera, che 
rievoca gli episodi della sua infanzia, spesso torna a sottolineare il suo carattere schivo, 
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freddo, anaffettivo e solitario, l’esatto opposto di ciò che racconterà del carattere della 
madre. Tutti questi elementi ritornano costantemente nel testo, fino alla fine, sia 
quando viene scoperta con il cadavere di Giacomo, sia durante il processo, quando Rita 
sembra assolutamente estranea rispetto a ciò che la circonda, come inconsapevole dei 
gesti da lei compiuti. Per completare il quadro della fenomenologia sentimentale del 
personaggio appena comparso sulla scena, ribadisce ancora:  
Senza pensarvi mi sentivo tutt’uno con quella che sono costretta a 
chiamare menzogna, colpevole, ma così mia, e  così vera e mescolata ai 
miei affetti, che avrei difesa contro il mondo. 20 
Nella seconda parte della lettera Rita racconta di come sia stata mandata in convento 
per una decisione della madre e come anche in questo ambiente, una volta raggiunta 
l’adolescenza, si sentisse fuori posto, estremamente fredda e solitaria rispetto alle sue 
compagne di collegio:  
Quella rozzezza, la convivenza con gli altri, l’odiosa compagnia a tavola, a 
letto, a passeggio, in poco tempo riuscirono ad inaridirmi. Divenni docile e 
fredda. […] La vicinanza delle suore e delle compagne […] mi tolse la 
consuetudine ai sentimenti molli e dolci; anzi ne fui disgustata a tal punto 
che staccai il mio pensiero da ogni ricordo dell’infanzia e mi rintanai con la 
mente in una specie di cella vuota e disadorna. […] A questa decisione mi 
aveva condotto proprio l’età dei pensieri molli e dei reciprochi sfoghi. 
Vedevo le mie compagne comunicarsi i loro pensieri segreti e talvolta 
cercarmi come confidente e chiedermi confidenze in cambio; e quest’aria 
molliccia stimolò in me per reazione le ripugnanze che ho descritto. I sogni 
altrui […] mi diedero un senso di schifo, il desiderio di essere bianca e 
calcinata, secca e positiva nell’anima, come passata in un bagno di cloro; e 
quello schifo provocò le prime chiare affermazioni morali.21  
Paradossalmente dunque, a sostegno proprio della teoria secondo cui Rita è  in parte 
inconsapevole delle azioni che compie e dei risvolti che queste possono assumere, 
ribadisce più volte il desiderio di essere pulita, candida, e percepisce la distanza che 
separa lei da tutte le sue compagne. Il reale motivo per cui Rita scrive questa prima 
lettera-confessione a don Giuseppe Scarpa è però quella di fare luce su alcuni dubbi 
riguardo la sua monacazione, che sarebbe avvenuta dopo qualche giorno; ciò che 
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chiede al prete è una delucidazione sulla sincerità della propria vocazione, scoprendosi 
cangiante e ambigua:  
Così messa in sospetto, cominciai a meditare sugli avvenimenti trascorsi 
che mi hanno condotta alla soglia della monacazione, e i dubbi divennero 
molti. Non trovando risposta, lasciai l’indagine confusa dei miei moventi 
per guardare diritto nei miei sentimenti e pensieri. Ma li ho trovati così 
poco afferrabili. Si liquefanno così rapidamente non appena mi accosto con 
la mia riflessione, che mi sembra d’essere fatta di una materia cangiante 
che non dà presa al giudizio. Il non riuscire a veder chiaro in me stessa, anzi 
questo cangiare continuo della mia anima secondo il modo in cui la guardo, 
mi hanno riempito d’incertezza, di diffidenza per me stessa e di 
apprensione pel futuro.22 
Dunque, dopo aver ampiamente introdotto e raccontato alcuni episodi della sua 
infanzia, arriva effettivamente a spiegare il motivo della sua lettera, ovvero i dubbi 
riguardo la sua monacazione. Si è già ribadito che i meccanismi attraverso i quali,  
benché diplomaticamente, i personaggi mentono, non riguardano solo Rita, bensì tutte 
le personalità che le gravitano intorno. La dimostrazione è rappresentata dalla risposta 
di don Giuseppe Scarpa alle preoccupazioni della novizia; egli infatti, così come farà 
anche la madre superiora, liquida i dubbi della ragazza etichettandoli come delle 
normali riflessioni di una giovane donna alla vigilia della monacazione. Ad una lettura 
più attenta invece il giudizio di don Giuseppe sembra dettato dalla volontà di liberarsi il 
prima possibile di questa preoccupazione, per non essere coinvolto in una questione 
più grande di lui. È la dimostrazione di come la reticenza, la menzogna, coinvolga tutti i 
personaggi, anche i minori; sia don Scarpa che la madre superiora infatti si schermano 
dietro la tendenza a sminuire i dubbi di Rita, mentre la loro reale motivazione è quella 
di liberarsi il prima possibile della questione, è il rifiuto di vederne la gravità per non 
esserne coinvolti: 
 Una delle vostre novizie, Margherita Passi, che ha la fortuna di essere 
nell’imminenza di monacarsi sotto la vostra guida, mi ha scritto una lunga 
lettera di cui accludo copia, esponendomi alcuni dubbi piuttosto vaghi sulla 
sua vocazione. Ho creduto mio stretto dovere di informarvene, perché 
l’invito rivoltomi dalla ragazza, di occultare il suo sfogo, non ha nulla di 
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vincolante, e sarebbe anzi colpevole da parte mia l’aderirvi senza riguardo 
ai doveri che una novizia ha verso i suoi superiori. […] Leggendo poi la 
lettera della novizia, mi sono fatta su quei dubbi un’opinione provvisoria, 
che manterrò se concorderà con la vostra: che siano di quelle ubbie, di quei 
riscaldi della mente, speciosi ma inconsistenti, che lo stesso non saprebbe 
ben definire, e a cui quasi tutti propendono durante il noviziato, anche se 
molti sanno resistere meglio al desiderio di parlarne.23   
L’ultima dichiarazione di don Scarpa diventa quasi un elogio dell’ipocrisia, come lo 
definisce Bàrberi Squarotti nel suo saggio L’intrico delle finzioni: «Lettere di una 
novizia», pubblicato nel 1994. Infatti con questa affermazione sembra confermare che 
molti, nella stessa situazione di Rita, abbiano avuto le sue stesse preoccupazioni, ma 
semplicemente non le abbiano mai espresse, ribadendo dunque il principio illustrato 
dall’autore nella Prefazione, secondo cui la chiarezza non è sempre e necessariamente 
una virtù. Dunque nonostante l’impressione di voler formulare un giudizio chiaro e 
netto sulla questione della monacazione della novizia, don Scarpa non sta facendo 
altro che affidare la decisone ultima ad un’altra persona, e ribadire quanto sia 
controproducente la sincerità totale, mentre la discrezione e la prudenza siano 
condizioni opportune per la vita  e per i rapporti con gli altri. Alla reticenza, 
determinata dalla tendenza a sminuire la gravità delle preoccupazioni di Rita per non 
doverne essere coinvolto, si somma anche la violazione di un segreto confidenziale 
fatto dalla giovane al sacerdote, che viene subito riportato alla madre superiora. Anche 
in questo caso, come è già stato messo in evidenza per il comportamento di Rita, don 
Scarpa si giustifica per un atteggiamento che probabilmente nel fondo della sua anima 
non reputa corretto, sostenendo di dover comunicare quando esposto da Rita a madre 
Giulietta in quanto la ragazza in questione è prossima alla monacazione nel suo 
convento. La reale motivazione che lo spinge a tradire il segreto è la volontà di 
coinvolgere qualcun altro nella conoscenza dei fatti, per non sentirsi interamente 
responsabile della propria decisione o del proprio giudizio.  Anche la madre superiora 
mette in atto gli stessi stratagemmi, nel momento in cui viene coinvolta da don 
Giuseppe Scarpa nella questione, con l’aggravante che in realtà lei è già a conoscenza 
di tutta la storia, compresi i risvolti tragici che da Rita non sono ancora stati raccontati. 
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Infatti ciò che la novizia comunica a don Scarpa è solo una minima parte della presunta 
verità, che verrà svelandosi solo nelle lettere successive. Nel caso invece della madre 
superiora il suo comportamento è ancora più riprovevole perché è a conoscenza, 
anche se il lettore lo scoprirà solo in un secondo momento, di tutta la vicenda, e 
nonostante questo a sua volta riconferma la sensazione avuta da don Scarpa:  
Voi avete giudicato la nostra Rita come se la conosceste; essa è portata, 
come voi dite, ai riscaldi della mente, alle ubbie… Noi che la conosciamo e 
che sappiamo come queste imprudenze derivino dal suo carattere, non 
diamo ad esse nessuna importanza. Nonostante alcune mancanze di fondo 
della sua anima è buona, la serietà della sua vocazione è provata. […]  Rita 
è un’anima buona e ha taciuto scrivendovi i fatti più scandalosi della sua 
vita familiare: il raccontarli sarebbe stato dannoso alla sua anima e 
contrario alla carità… Verso la fine del suo sedicesimo anno, tornando dopo 
una lunga vacanza in cui sono accadute cose che non posso accennare, mi 
ha supplicato di tenerla per sempre. […] Vi prego di non accennarle, se 
vorrete risponderle, a questo scambio di idee; sapete come quella età sia 
sospettosa, e veda il male anche dove  non c’è…24 
Dunque anche madre Giulietta si rende complice della decisione di passare sotto 
silenzio le turbe di Rita, che vengono considerate appunto poco rilevanti. A questo si 
somma anche, ancora una volta, quel meccanismo di reticenza, di volontà di “non 
dire”, molto ricorrente nel romanzo e sfruttato da tutti i personaggi. In questo caso 
infatti madre Giulietta accenna ad alcuni episodi della vita di Rita senza specificare 
altro, lasciando però intendere che abbiano avuto un peso significativo nel suo 
percorso, se l’hanno spinta a chiedere alla madre superiora di tenerla con sé.  Si 
scherma anche lei dietro la giustificazione della prudenza, della carità, ma è solo un 
modo per mettere a tacere eventi che don Scarpa, in quanto confidente di Rita, 
dovrebbe conoscere.                                                                                                                                        
Nello svolgersi della trama si aggiunge anche una lettera anonima, che solo alla fine si 
scoprirà essere di Rita, nella quale si finge una novizia, che vuole ribadire come 
effettivamente Margherita Passi non abbia alcuna intenzione di monacarsi; nella 
lettera si fa riferimento a ciò che don Giuseppe Scarpa ha detto a Rita in risposta alla 
sua prima lettera, ma sotto una luce completamente diversa. Ciò che accade in un 
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romanzo polifonico strutturato nella particolare modalità architettata da Piovene, è 
che molto frequentemente i personaggi ritornano su eventi già narrati per proporne la 
propria personale versione, secondo il proprio punto di vista, che non collima mai con 
quanto detto precedentemente. Si crea dunque una rete di punti di vista che 
disorienta il lettore, poiché non esiste una modalità per poter definire quali di questi 
sia quello che più si avvicina alla verità. L’autrice della lettera anonima, che si scoprirà 
poi essere Rita, infatti dichiara che le parole del sacerdote siano state solo «una fredda 
predica che sembrava copiata e buona per qualunque caso»25 e che egli ha 
«approfittato di questa occasione per parlare di sé stesso»26. Rita dunque non si fa 
alcuno scrupolo, nascondendosi dietro una lettera anonima, a gettare fango sul suo 
confessore, così come farà con tutti gli altri personaggi che cercheranno di accostarsi a 
lei durante la loro corrispondenza.                                                                                                  
Un personaggio che assume un ruolo fondamentale nel testo è don Paolo Conti, 
segretario del Vescovo, che dopo la ricezione della lettera anonima viene incaricato di 
svolgere un’inchiesta all’interno del convento, per poter avere un riscontro diretto con 
Rita, e comprenderne le intenzioni. Il resoconto che il sacerdote fa al vescovo è una 
conferma di quanto era stato già anticipato da don Scarpa e da madre Giulietta:  
I dubbi dei quali si parla nelle tre lettere suddette sono risultati così vuoti, 
che gli sforzi comuni di Don Giuseppe Scarpa e della madre superiora, di 
tener chiusa nel convento una piccola crisi che non meritava di certo una 
maggiore risonanza, mi paiono da elogiare. […] Quando fui costretto a 
sfiorare con le mie interrogazioni l’intimità del suo spirito, la ragazza mi 
oppose un pudore vivissimo, non senza una punta d’orgoglio, mostrando 
d’essere a disagio e rispondendo in modo chiuso e sommario: desiderava 
monacarsi, era sicura di sé stessa, non aveva altre inclinazioni.27    
Immediatamente, però, una lettera di Rita rovescia nuovamente la situazione, facendo 
luce sulle sue vere intenzioni. Il romanzo si struttura interamente attraverso questi 
continui cambi di interpretazione; il lettore si trova di fronte ad una versione dei fatti e 
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ne viene in parte convinto, salvo poi doversi ricredere leggendo la lettera successiva, 
nella quale ciò che ha appena letto viene smentito. Così nel caso appena esposto:  
Vi scrivo con il batticuore; sono così stravolta; e temo d’essere sorpresa. 
[…] Voi dovete salvarmi. Non ho più nessun dubbio: la vita religiosa è per 
me come la morte. Tre giorni fa, quando mi avete chiamata, io non ho 
detto che bugie. La vostra insistenza era inutile; quando si comincia a 
mentire, lo si fa in modo sempre più sicuro e deciso.28 
È chiaro dunque come la situazione venga di volta in volta a complicarsi; don Paolo 
sembra essere uno dei pochi personaggi ad intuire fin da subito l’ambiguità e la falsità 
di Rita, ma nonostante questo rimane ammaliato dalla sua seduzione morale, che lo 
spinge ad aiutarla nella fuga dal convento a cui lei non sente di appartenere. Anche lui 
mette in campo una serie di motivazioni che dovrebbero giustificare il suo operato, e 
che vertono principalmente sul suo ruolo di confessore e di sacerdote, che gli 
impongono di aiutare un’anima instabile e debole come quella di Rita. Don Paolo è un 
acuto osservatore e riesce in parte a chiarire le caratteristiche dell’animo della novizia, 
ma la sua indolenza non lo porta a prendere una posizione distaccata. Nella lettera XI si 
legge una lucida interpretazione dei comportamenti di Rita:  
Non volete essere suora; […] ciò che voi chiamate incertezza, è solo gusto 
dell’ambiguo per scegliere il sentimento che a voi giova di più. La seconda 
lettura di quella lettera a Don Scarpa, mi ha fatto inorridire. Nulla v’è di 
sincero, ma solo il gusto di esibire voi stessa, l’ostentazione dei lati più 
riprovevoli di un carattere infido, la vanteria delle azioni peccaminose sotto 
il pretesto ipocrita di giustificarle. Le vostre azioni, siano buone o cattive, 
solo perché sono vostre, vi sembrano tutte eguali ed altrettanto 
appetitose. […] Capite solo e chiaramente quello che vi giova capire; non 
capite mai nulla di quello che vi dispiace; le vostre confusioni sono tutte 
utilitarie; il grado della luce, per sfumature lievissime, è sempre regolato 
dalla vostra convenienza. Il vostro fine è sempre lo stesso, evitare ogni 
disturbo. Vi siete tracciata intorno un cerchio di cattiveria per coltivare la 
colpevole dolcezza del vostro cuore.29  
L’analisi di don Paolo è estremamente puntuale, ma la sua fermezza vacilla 
immediatamente, a sottolineare ancora una volta quanto i personaggi di Piovene siano 
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inetti e volubili, nel momento in cui Rita, nella risposta, ribadisce quanto con lui sia 
stata sincera e che in nome di questa sincerità e della sua vocazione lui sia tenuto ad 
aiutarla, poiché, afferma: «nella mia lettera ho narrato tutto. Ora aiutatemi perché ne 
ho bisogno e perché è vostro dovere.»30 La prima affermazione di Rita è assolutamente 
falsa, e il lettore inizia a prendere coscienza di questo alla lettura dell’epistola XV, una 
nuova confessione di Rita a don Paolo, in cui aggiunge molti dettagli rispetto alla prima 
versione data a don Scarpa; a questa affermazione aggiunge la spinta motivazionale e 
manipolatrice del dovere sacerdotale, che infatti convincerà don Paolo a non 
denunciarla ma a continuare ad aiutarla. Lui stesso, diplomaticamente, giustifica il suo 
operato:  
Leggo una lettera in cui mi assicurate di essere stata completamente 
sincera; nel tempo stesso ho sicura notizia che in quella inviata a Don 
Scarpa vi sono numerose reticenze, lacune, alterazioni e omissioni di fatti. 
[…] Ora sarebbe mio obbligo il denunciarvi e il deplorare l’iniziativa infelice 
che ho avuto con lo scrivervi e col tentare di farvi del bene. Solo temo 
oramai che una inchiesta più rigorosa rivelerebbe alcuni fatti dai quali 
avreste più danno che io non desideri.31 
Nella lettera XV Rita introduce la figura materna, che già era comparsa nella prima 
lettera, caratterizzata come una donna passionale e romantica, che riaccoglie con 
grande entusiasmo la figlia di ritorno dal collegio. Il loro rapporto si trasforma però ben 
presto in un rapporto malsano, poiché Elisa, la madre, coinvolta in una relazione 
amorosa con il Signor X, investe Rita del ruolo di sua principale confidente, 
soprassedendo alla loro differenza di età, ma soprattutto al fatto che la figlia non 
aveva mai avuto esperienza della vita fuori dal convento, per cui non avrebbe mai 
potuto esprimere dei giudizi critici appropriati. La madre però è convinta di aver 
trovato in Rita un’anima estremamente sensibile e dunque in un momento di fragilità 
decide di confidare a lei le sue preoccupazioni riguardo la sincerità del sentimento del 
compagno. Anche in questo caso Rita, che non ha alcuna esperienza della vita, mente 
alla madre, dicendole che ogni manifestazione di disinteresse del Signor X nei suoi 
confronti è in realtà segno del suo grande amore: 
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Naturalmente perché potessi risponderle mi forniva infiniti saggi del suo 
contegno; io rispondevo nel modo più conveniente, che il signor X non era, 
non era stato, né avrebbe potuto mai essere innamorato di una donna 
tanto sgraziata. […] Questo era il fondamento di tutti i nostri discorsi: tanto 
che, a forza di sentirmelo dire, mi convinsi di essere nata non per me 
stessa, ma per guidare e medicare le anime, e specialmente l’anima di mia 
madre. Dalla mia convinzione, che prendeva talvolta un calore esaltato nel 
chiuso di quelle stanze, e lusingava la mia vanità, traevo una conseguenza, 
di cui non capivo il pericolo, che ogni mi azione o parola dovesse avere 
soltanto una qualità, non quella d’essere sincera, ma d’essere benefica e di 
medicare una piaga. […] «Sì, dicevo a me stessa, questa è la mia vera 
missione: assistere quella donna, che certo è debole, ma si sottopone a sua 
figlia»; scoprivo in me una profonda propensione al sacrificio: mi pareva 
che la mia pelle emanasse una luce.32 
Questa è un’ottima rappresentazione di come proceda il meccanismo di 
autoconvincimento di Rita, che riprende quanto già era stato anticipato da Piovene 
nella Prefazione, ovvero come la diplomazia interiore illuda i personaggi di essere 
“medici d’anime”, e come ogni loro azione sia giustificata in quanto atto benefico 
rivolto ad un’altra persona. In questo caso Rita, in nome del grande affetto che 
sostiene di provare nei confronti della madre, le mente, illudendola che il compagno 
sia innamorato di lei, pensando così di aiutarla. La ragazza però mentirà ancora, sotto 
la forma dell’omissione in questo caso, non comunicando alla madre delle sue visite a 
casa della Contessa Verdi, dove vive l’amica Anna, poiché secondo la versione fornita 
da Rita, la madre non aveva piacere che lei uscisse di casa; anche in questo caso Rita si 
giustifica affermando: «Se mia madre – pensavo – può far l’amore senza domandarmi 
il permesso, io posso prendermi uno svago tanto innocente purché non l’urti con una 
franchezza inadatta a chi deve curare un’anima e le sue manie»33. La tendenza di Rita 
nel suo racconto è quella di presentare la madre come una persona estremamente 
instabile, mezzo attraverso il quale lei possa invece risultare una sorta di giovane 
martire, segregata in casa e costretta a convivere ogni giorno con una donna che la 
tormenta per poter ricevere da lei un aiuto nella sua relazione. L’instabilità che invece 
caratterizza anche, o forse solo, Rita, la porta costantemente a cambiare opinione sulla 
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madre; all’inizio della lettera, infatti, afferma più volte che, nonostante la fatica a cui la 
sottopone, prova per lei un grande affetto, mentre non appena entra in contatto con la 
realtà esterna la sua opinione cambia:  
Come di fronte a un’apparizione imprevista, io giudicavo per la prima volta 
mia madre ed anche me che l’assistevo. La sua mania di sequestrarmi a 
discorrere, le sue fantasie ed i suoi amori, le adulazioni e l’artificio, mi 
apparivano ora in una luce esaltata e sinistra.34 
Il resto della lettera è un continuo alternarsi tra questi due stati d’animo, da un lato la 
sensazione di sentirsi prigioniera, dall’altro la volontà di assistere la madre, a cui si 
sommano le continue menzogne  per nasconderle le visite a casa dell’amica e per 
convincerla dell’amore del fidanzato. In casa della Contessa conosce il figlio, Giuliano, 
verso cui prova una forte attrazione, determinata anche dal suo contegno molto 
pacato e riflessivo, che Rita sente affine al suo. Con la conoscenza e la frequentazione 
di Giuliano il divario delle percezioni sulla madre aumenta, così come aumenta la 
convinzione di Rita della differenza che intercorre tra il suo amore, unione di anime 
tenere e complementari, e quello della madre:  
Nella camera verde fu scritto in quei giorni un romanzo sopra un chimerico 
idealismo maschile, popolato di gente che per amore trascura il possesso, 
del quale il signor X era il protagonista apparente, ed il mio amico quello 
vero. Mia madre, esperta del mondo, per egoismo e pavidità di soffrire, 
credeva a me, ragazza di sedici anni, che conosceva soltanto un collegio. 
Mentre il signor X faticava per farsi abbandonare, faticavo a sospingere mia 
madre verso di lui, e purtroppo vincevo.35 
L’apice del meccanismo messo in atto da Rita giunge quando la ragazza riesce a 
convincere la madre a seguire il Signor X a Milano sostenendo che tanto più un uomo 
sfugge, quanto più ama; raggiunto il suo obiettivo, sempre ammantato da buoni 
propositi, si reca a cercare Giuliano e sulla strada verso la casa, incontra la Zaira, la sua 
cameriera, che le annuncia che Giuliano è morto, «si era ucciso per incidente 
scaricandosi addosso una doppietta da caccia.»36 Dopo questa confessione, Rita 
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sostiene che non aggiungerà altro e che se il suo resoconto dei fatti fino a quel 
momento era stato freddo, ora non sarebbe stato altro che una relazione. L’idea che 
trasmette attraverso queste affermazioni è che, mentre lei si giustifica dicendo che di 
fronte alle più grandi sofferenze la sua reazione è quella di essere sempre più fredda e 
distaccata, la verità sia che lei sia totalmente indifferente agli avvenimenti che sta 
raccontando. Una volta tornata a casa, dopo aver appreso, a quanto dice, della morte 
di Giuliano, si accanisce contro la madre, che nel frattempo era tornata da Milano, 
incolpandola di averla segregata in casa e di averla privata della sua adolescenza; dal 
canto suo la madre in quel momento di lucidità la vede per la persona che è 
veramente:  
Tu mi hai lusingata sempre, soltanto per stare tranquilla e per non avere 
noie, non hai mai detto una sola parola che non fosse per egoismo. Io ti ho 
creduta una gran cosa, sono giunta a affidare la mia vita ad una bambina 
che nessun altro avrebbe presa sul serio, ti ho trattata come una donna, e 
tu, giovane, fresca di forze, senza un pensiero…37      
Da qui le due si dirigono nuovamente al convento e sulla porta Rita prega la madre 
superiora di tenerla con sé per sempre. La confessione della ragazza si chiude con due 
affermazioni significative, che riportano ancora una volta alla luce i meccanismi di 
convincimento adottati dai personaggi: «Ho fatto il resoconto fedele dell’avvenimento 
che ho omesso nella mia lettera a Don Scarpa; e l’ho narrato ora così freddamente, 
come se parlassi di un’altra. […] Io sono stata franca: salvatemi per pietà.»38                                            
Successivamente don Paolo fa recapitare la lettera ricevuta da Rita alla madre Elisa, 
tradendo un’altra volta il segreto delle confidenze della giovane, e la risposta di Elisa 
muta nuovamente la situazione, rovesciando quasi totalmente la prima versione di 
Rita. È questo il gioco di prospettive su cui si costruisce l’intero testo; il metodo è 
quello di pronunciare un’affermazione assurda, e poi, attraverso un meccanismo di 
diplomazia e pietà, indurre il lettore ad accettare, anche se solo provvisoriamente, 
quella realtà. Immediatamente però le certezze, benché labili, che il lettore ha 
acquisito dalla lettura di una lettera vengono smentite da quella successiva con una 
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nuova affermazione opposta alla precedente; il processo è così efficace che alla fine 
della lettura del romanzo il lettore non è in grado di formulare un giudizio univoco sui 
personaggi. «È un libro concepito ad immagine della seta cangiante, o della pittura 
anamorfica, prospettica, che alla minima mossa dell’occhio cambia le sue amenità in 
mostruosità, e viceversa.»39  La lettera XVII è infatti la confessione di Elisa, che 
racconta la sua versione della storia, dichiarando immediatamente che ciò che ha 
detto Rita è tutto falso, senza però rinunciare ad adottare a sua volta la tecnica della 
reticenza:  
La lettera di mia figlia, a quanto intendo, è tutta una bugia, e dice molto di 
falso intorno a me, ma tace molto di vero intorno a lei. Rita dovrebbe 
essere fin troppo lieta di chiudersi in un convento e di nascondere al 
mondo certi fatti gravissimi, che solamente per pietà non vi narro.40   
Indicativamente i fatti che vengono raccontati all’inizio della lettera sono gli stessi già 
narrati da Rita, ma ciò che cambia è il punto di vista; mentre Rita sostiene che la madre 
la costringesse ad ascoltarla, Elisa afferma che la figlia sembrava lo facesse con piacere. 
Lo stesso vale per lo stato d’animo della madre: Rita aveva dipinto la madre come una 
maniaca ossessiva dell’amore per il Signor X, mentre lei afferma di averle creduto solo 
per disperazione, per un eccesso di fragilità: «Per viltà, per mollezza, per vivere 
continuamente in un piacevole languore, mi disse solo quello che speravo di udire, e 
ch’io accettavo senza discernimento perché ne avevo il più acuto bisogno.»41 
Emergono inoltre degli episodi non raccontati da Rita, sempre nell’intento di 
preservare la sua immagine il più candida possibile, come per esempio il fatto di essersi 
recata personalmente dal fidanzato della madre affermando che veniva torturata dalla 
madre per lui, e che lei la costringeva giorno e notte a condividere le sue smanie 
amorose. Oltre a questo aveva anche affermato che questa segregazione e questi 
comportamenti la allontanavano sempre di più dal fidanzato, che non aveva intenzione 
di sposare una ragazza cresciuta con una madre simile. Si difende anche dalle accuse 
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mosse dalla figlia rispetto al fatto che non la lasciasse uscire mai di casa, affermando 
che non glielo avrebbe mai proibito, ma piuttosto l’avrebbe guidata «per impedire il 
male che presto accadde».42 Inoltre Elisa inizia a gettare una luce sinistra sul rapporto 
tra Rita e Giuliano, affermando che la figlia mai amò quel ragazzo, ma che intrattenne 
una relazione con lui solo per fare un torto alla madre:  
Vi dico ancora che perdonerei Rita se avesse amato davvero, ma il suo 
amore era una vendetta, tutto imbevuto di antipatie e di egoismi. Anche 
quel tale volle però abbandonarla, quando si accorse che non avrebbe 
potuto ottenere nulla da lei, e vide che gli atteggiamenti presi da Rita erano 
fatti soltanto di odio per gli altri e di amore verso sé stessa. Poi 
improvvisamente morì.  […] Ma vi ripeto che conoscono solo una parte del 
male che essa mi ha fatto. È difficile infatti seguire le azioni di Rita, che non 
fece mai nulla di spontaneo e d’aperto, ma usò sempre una specie di 
diplomazia da demente che si risolse poi a suo danno. […] Quello che ho 
detto basta a giustificarmi: che accadrebbe poi se vi fossero anche altri 
infinitamente più gravi? Tali, se volessi narrarli, da vietare per sempre di 
ridarle la libertà.43  
In questa dichiarazione dunque Elisa insinua insistentemente che esista qualcosa di 
più, oltre ad aggiungere anche la notizia secondo cui Giuliano avrebbe lasciato Rita per 
aver compreso la natura dei suoi comportamenti. La lettera successiva di Rita, la XVIII, 
contiene una nuova parte della storia, ovvero il racconto del ballo a casa della 
Contessa Verdi a cui era stata invitata, che nelle confessioni precedenti, se così si 
possono definire,  aveva omesso. La testimonianza che potrebbe rappresentare un 
punto di svolta nell’intricata vicenda delle due donne, ma che in realtà non fa altro che 
rendere ancora più inaccessibile il raggiungimento della verità, è fornita da Zaira, la 
cameriera di casa Passi, che racconta di un episodio omesso da entrambe, ovvero la 
morte di Giuliano:  
A metà strada vidi un uomo e una donna che si tenevano come se 
lottassero in piedi, poi vi fu un colpo di fucile  e l’uomo cadde sull’erba. 
Quando arrivai mi accorsi che era il figlio della contessa e che era già 
morto, la donna invece era la signorina Passi.44  
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Da questo momento in poi don Paolo sembra volersi rifiutare di continuare ad offrire il 
proprio aiuto a Rita, in quanto coinvolta nella morte di Giuliano, e ancora una volta si 
dimostra capace di interpretare le reali intenzioni della ragazza. Ma il suo carattere 
remissivo, la sua indolenza, lo portano ancora una volta a difenderla e a non 
denunciare l’accaduto al Vescovo, rendendosi così complice della vicenda. Nella sua 
terza confessione, corrispondente alla lettera XXII, Rita racconta del coinvolgimento di 
Zaira nella vicenda, affermando, rivolta a don Paolo: «Voglio che sappiate da me ciò 
che veramente è avvenuto. Metterò finalmente una confessione totale nelle mani 
dell’unica persona che ha dimostrato di intendermi almeno in parte.»45 Ovviamente 
nemmeno in questo caso si tratta di una confessione vera e propria, ma 
principalmente, come era già accaduto nei confronti della madre e come accadrà 
anche per altri personaggi, Rita fa in modo di mettere in cattiva luce Zaira e anche lo 
stesso Giuliano, raccontando della sua morte accidentale:  
Chiunque mi condannerebbe per quello che sto per narrare. Appunto per 
questo lo narro senza abbellire la mia parte, sincera in tutto e specialmente 
a mio danno, sebbene mi sembri impossibile d’essere io la persona le cui 
parole  riferisco. […] tra noi c’era il fucile, che Giuliano teneva appoggiato a 
terra col calcio. Senza volerlo lo sollevai nella lotta e lo lasciai ricadere. La 
scarica partì per l’urto; Giuliano non fece un gemito; cadde senza muoversi 
più.46 
All’arrivo della Zaira, che aveva visto tutto, Rita non esita nemmeno un attimo a 
gettare fango su Giuliano, l’uomo che fino a quel momento aveva considerato colui 
che l’avrebbe salvata, per difendere sé stessa, dichiarando: «Zaira abbi compassione di 
me. Se parli sono perduta, senza la minima colpa. Giuliano mi ha sedotta, mi ha presa, 
mi ha rovinata, tu lo sai quanto me, tu che eri il nostro angelo custode.»47 Rita cerca 
dunque di convincere don Paolo ad aiutarla ancora, perché innocente e costretta per la 
paura a rimanere nel convento, benché quella non fosse la sua vocazione, e il 
sacerdote, nonostante avesse più volte dichiarato che non avrebbe più risposto alle 
sue lettere, la aiuta a fuggire dal convento, con la complicità della Zaira. Nelle lettere 
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successive, don Paolo insiste ossessivamente sul carattere menzognero e distruttivo di 
Rita, ma solo per poter dare ancora una volta una giustificazione a sé stesso per il suo 
operato:  
Quell’amor proprio, così debole, così colpevole e vizioso, ha destato in me 
il sacerdote  che ha cura d’anime in pericolo; ho sentito tale pietà che per 
salvarvi ho dovuto ricorrere a mezzi di cui avrebbe orrore chiunque 
mancasse di coraggio. Spero di avervi fatto più bene che male; voi mi avete 
fatto del bene. […] La carità, nata per l’anima vostra, estendendosi agli altri, 
e divenendo universale, mi ha condotto a comprendere e ad amare di più, 
e a divenire insomma più sacerdote.48 
Con l’intervento di altri personaggi secondari, Elisa e la madre superiora riescono a 
scoprire dove Rita si nascondesse e per questo la novizia decide di inviare una lettera 
ad un ragazzo che aveva intravisto ad una finestra del palazzo di fronte al suo, uno 
sconosciuto, chiedendogli aiuto. Nella lettera Rita dà un’ulteriore prova del suo 
squilibrio mentale, raccontando in breve la storia della sua vita, ovviamente attraverso 
il suo punto di vista, e di nuovo non esitando un attimo a gettare una luce sinistra sul 
suo rapporto con don Paolo, insinuando che il sacerdote avesse nei suoi confronti un 
interesse diverso da quello dato dal suo abito, e modificando ogni azione che per lei il 
sacerdote aveva compiuto:  
Divisa così tra il terrore del chiostro e quello della casa, ormai prossima ai 
voti definitivi, mi apersi  ad un sacerdote, Don Paolo Conti, segretario del 
Vescovo, perché mi consigliasse e facesse conoscere alle autorità superiori 
un caso tanto disgraziato. Don Paolo Conti mi convinse a tacere e, un paio 
di giorni prima della monacazione, mi ordinò di fuggire e mi nascose nella 
casa accanto alla vostra sotto la guardia di una donna. […] Ma appena 
cominciai a riavermi Don Paolo mi fece conoscere per quale scopo si era 
occupato di me e oggi mi annuncia una sua visita in una lettera piena di 
lusinghe colpevoli che mi ha riempito di ribrezzo.49 
Nella parte restante della lettera chiede a Michele Sacco lo stesso aiuto che aveva 
chiesto all’inizio del romanzo a don Paolo Conti, quasi con le stesse identiche parole: 
«L’unica mia speranza è di trovare una persona che abbia compassione di me e che mi 
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nasconda a tutti. […] Ma fate presto, per pietà e non parlate.»50                                                   
La lettera successiva è quella di Michele Sacco inviata ad un amico in cui racconta ciò 
che avvenne dopo aver ricevuto la lettera di Rita. Egli infatti decide, dopo molti dubbi, 
di dare ascolto alla ragazza, ma la mattina stessa in cui avevano stabilito l’incontro 
Michele assiste all’assassinio di Giacomo, il marito della Zaira, che era stato mandato 
per riportare Rita in convento. Il secondo delitto ormai è innegabile, e dunque Rita 
viene processata e incarcerata. Ciò che stupisce della descrizione che Michele Sacco fa 
della donna è il contegno che assume anche nel momento in cui viene scoperta; così 
come era accaduto anche in altre situazioni e come si verificherà anche durante il 
processo, Rita rimane totalmente  estranea a ciò che la circonda, come se non si 
rendesse conto della gravità dei suoi gesti. Il processo di autoconvincimento che mette 
in atto fin dall’inizio, volto a sostenere la tesi della sua innocenza, la porta ad un livello 
di apatia quasi totale nei confronti di ciò che la circonda:  
Appoggiata di schiena al davanzale della finestra già aperta, gli occhi duri e 
immobili, quasi che non si accorgesse nemmeno del nostro arrivo, la 
ragazza guardava in alto e in disparte […]. Prima che riuscissimo a 
muoverci, gli occhi le si riempirono lentamente di lagrime, ma non 
perdevano perciò la loro durezza, né parevano uscire da quella loro 
distrazione caparbia. […]  Quando le guardie giunsero ad arrestarla, era 
disfatta, piangeva, diceva d’essere rovinata per colpa di sua madre e di 
altri, si definiva una vittima dell’egoismo e dell’odio.51 
Lo stesso atteggiamento che Rita assume nel momento in cui viene scoperta viene 
replicato anche durante il processo, raccontato da don Camillo Molin, nel quale 
assume un contegno di grande serietà, ma rimane come assente, come se fosse 
totalmente estranea ai fatti. A livello teorico il momento del processo avrebbe potuto 
essere quello in cui si sarebbe potuta ricostruire una parte di verità, ma diventa invece 
il luogo del caos totale, in cui vengono a sovrapporsi più voci, ognuna delle quali 
racconta la propria versione dei fatti, senza però giungere ad una verità univoca. Nel 
momento in cui viene interrogata Rita continua a sostenere la propria innocenza, 
ribadendo che la morte di Giuliano fosse stata un incidente e che avesse ucciso 
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Giacomo solo per legittima difesa; il suo comportamento dunque si divide tra una 
strenua difesa di sé e una forma di apatia e disinteresse nei confronti di ciò che la 
circonda:  
Non sente nessun rimorso, perché ritiene di aver sempre lottato per sua 
legittima difesa. Non crede perciò nel castigo, è sicura di essere assolta e 
d’iniziare, appena finito il processo, la vita libera e felice per cui si è tanto 
dibattuta. […] Con voce priva di sbalzi Rita ha difeso il suo agire, negando di 
avere un’indole menzognera e egoista, che sarebbe in contrasto con la sua 
inclinazione ad una vita naturale e tranquilla. La morte di Giuliano Verdi era 
avvenuta fuori dalla sua volontà; quella del servitore, per sua giusta difesa 
contro un tentativo odioso di riportarla ad una vita di sofferenza.52  
In queste ultime lettere poi si sommano i diversi giudizi che i personaggi formulano su 
Rita, e ciò che emerge è come si diversifichino gli uni dagli altri, a dimostrazione di 
come, nonostante tutto, non sia possibile formulare un giudizio univoco su di lei, così 
come sull’intera vicenda. Il sacerdote conclude così il suo resoconto del processo: «Mi 
avete chiesto quale sia il mio giudizio sulla giovane Passi ed io ve lo descrivo sincero. La 
credo buona e docile in superficie; proprio per questo mi sembra però irriducibile, 
ribelle ad ogni redenzione, assolutamente dannata. È una di quelle persone che fanno 
quello che vogliono, senza averne coscienza.»53                                                                              
Le ultime lettere di madre Giulietta e don Paolo sono significative perché in entrambe 
viene posto l’accento su un punto fondamentale che già era stato introdotto da 
Piovene nella Prefazione, ovvero l’impossibilità di conciliare la pietà con la chiarezza. I 
due personaggi, che seppur con i loro limiti e i loro tornaconto personali hanno cercato 
di aiutare Rita, divengono alla fine consapevoli di questa grande verità; madre Giulietta 
afferma: «Volesse Dio che il nostro proposito di essere veritieri, e quello di essere 
pietosi e caritatevoli, non fossero mai in contrasto… ma questo forse avviene soltanto 
in Lui.»54 E così anche don Paolo, che come di consueto nel corso del romanzo 
dimostra una grande acutezza, afferma:   
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Essa [la religione]non vuole uccidere niente che vive in noi, ma lo 
mantiene, risana e lo rende santo. Così ci insegna la più ardua diplomazia, 
che solamente lo stolto chiama doppiezza: la diplomazia solitaria che 
dobbiamo avere in noi stessi, nella pietà del nostro cuore. Per essa odiamo 
l’empia chiarezza assoluta ed il costume di vivere nudi e sfacciati in 
compagnia di noi stessi; grazie ad essa curiamo e mutiamo i vizi in virtù: la 
sensualità è matrimonio, la pigrizia è costanza, la superbia è rinuncia, ed 
ogni battito del cuore pretende una vita eterna.55 
Questa ultima affermazione di don Paolo è ulteriormente chiarificatrice rispetto alle 
sovrastrutture che i personaggi costruiscono per impedire a sé stessi di mostrarsi per 
ciò che sono. Nessuno di loro infatti ammette mai i reali motivi che li spingono ad 
agire, ma diplomaticamente li celano dietro presunte azioni di altruismo, o, appunto, 
pietà. Il risultato finale, come era già accaduto per i protagonisti de La vedova allegra, 
è che tutti i personaggi risultano sconfitti: Elisa ormai ridotta ad essere l’ombra della 
donna che era, don Paolo costretto a fuggire, madre Giulietta costretta a lasciare il suo 
incarico, e Rita rinchiusa in carcere, dove morirà. C’è un appunto da fare però rispetto 
allo stato d’animo di Rita alla fine del romanzo; nell’ultima lettera, che invia alla madre 
per cercare una riconciliazione, non dimostra in alcun modo tristezza o scoramento per 
il drammatico esito della sua vicenda, bensì mantiene quell’inconsapevolezza dei gesti 
che ha compiuto, radicata così profondamente dentro di sé da convincerla di avere un 
animo puro e amorevole:  
Il piacere che provo nella mia vita è così intenso e tranquillo, che non vorrei 
mai essere disturbata, né distaccarmene, per nessuna ragione. Forse per 
questo la prigione mi piace, e talvolta si illumina quasi di un lume solitario 
d’aurora. […] Io sono fatta per amare soltanto. […] Qualche volta mi chiedo 
perché la mia vita sia giunta a un esito tanto diverso da quello che avevo 
pensato. Anche se nel futuro la mia aspirazione di pace non sarà mai 
avverata, e tu non mi sarai amica, ho voluto dirtela oggi, […] perché infine 
tu senta che la mia anima non è aspra ma dolce, amabile e non odiosa, 
fiorita e non deserta; tanto che forse, se l’avessi capita, l’avresti amata 
anche tu.56  
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3. LO STILE  
 
La retorica della diplomazia e della pietà su cui si costruisce l’intero romanzo ha dei 
risvolti anche su un piano stilistico, attraverso l’applicazione di figure retoriche che 
hanno l’obiettivo di creare quell’ambiguità che caratterizza tutti i personaggi. Già è 
stato anticipato il ruolo centrale svolto da analessi e prolessi, dalla combinazione di 
diversi piani temporali che rende lo svolgimento della trama difficilmente 
comprensibile, e anche dai meccanismi di reticenza, che portano i personaggi a tacere 
alcuni avvenimenti o a lasciarli in sospeso. Si pensi ad esempio alle lettere scritte da 
madre Giulietta, in cui spesso le frasi vengono lasciate a metà con dei puntini di 
sospensione, oppure quando esplicitamente i personaggi fanno riferimento a degli 
episodi che però non vengono narrati. La verità della storia è dunque nascosta da 
queste sovrastrutture e giace proprio nel non detto determinato dalla reticenza. 
Secondo quanto illustrato da Stefano Strazzabosco nel saggio La casa degli specchi: stili 
e figure della diplomazia in «Lettere di una novizia», dai personaggi viene adottata 
anche la tecnica della persuasio, sia per convincere gli altri personaggi di ciò che stanno 
affermando, sia per convincere sé stessi della propria versione dei fatti; questa figura 
dell’argomentazione ha la funzione specifica di dare credito ad un punto di vista in 
particolare. Una delle manifestazioni della persuasio è la tendenza a costruire periodi 
tramite tricolon, una figura retorica che consiste nella perfetta equivalenza della 
struttura sintattica, dell’ampiezza del ritmo tra, nel caso specifico, tre membri di un 
periodo. Questa figura retorica è frequentissima nel testo, ma più in generale 
nell’intera produzione di Piovene, poiché è funzionale alla variazione nella frase anche 
di piccoli elementi, riproducendo così in modo pragmatico l’andamento altalenante del 
pensiero. Gli esempi sono molteplici, ne vengono riportati alcuni tra i più efficaci: 
«Aspettai una risposta; non osavo guardarlo; Giuliano non parlava.»57;«Volevo fuggire 
di casa; Giuliano era prudente; Giuliano mi mancava.»58 «La scarica partì per l’urto; 
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Giuliano non  fece un gemito; cadde senza muoversi più.»59;«Prima ho creduto di 
desiderare il convento; poi ho dubitato, ed ho chiesto consiglio; sono stata infine sicura 
di voler uscire da qui, ed ho chiesto soccorso.»60;«Vidi in mia figlia una donna; mi parve 
che fosse sensibile; cercai sollievo nella sua compagnia.»61; «Vi scrivo con il batticuore; 
sono così stravolta; e temo d’essere sorpresa»62 .                                                                                                   
Oltre al tricolon vengono utilizzate forme di simmetria logico-sintattica, avversative o 
coordinanti, come nei seguenti casi: «se cercavo la solitudine, mia madre mi inseguiva, 
se volevo fantasticare, mia madre veniva a togliere ogni attrattiva alle mie 
immaginazioni»63 ; oppure ancora: «la lettera di mia figlia […] dice molto di falso 
intorno a me, ma tace molto di vero intorno a lei.»64. A questi elementi si aggiungono 
altre forme avversative come: «non sentivo il mio errore, ma un tenero isolamento di 
fanciulla qual’ero »65; «né la cella, né il male le hanno mutato aspetto, ma è rimasta 
rosea e fiorente»66. Sono frequenti inoltre le domande retoriche, che indicano il 
tentativo dei personaggi di auto-assolversi, o sono volte alla persuasione di una 
determinata affermazione: «Non sono questi gli indizi di una speciale tenerezza di 
Sposo? E osereste rispondere rifiutandovi a Lui? Quale altra alternativa avreste 
uscendo dal convento, se non rimanere in casa inaridendo sola e senza profumo, o 
allontanarvi e abbandonarvi a una vita che vi potrebbe condurre dovunque, eccetto 
che a Dio e alla pace?»67; «è possibile, dico, che mi si possa giudicare così, dopo che ho 
tanto sofferto?»68; «giovane, innamorata, prigioniera da mesi, avrei potuto non 
desiderare di andarvi?»69; «l’uomo che pensava infatti come avevo sempre pensato, da 
quando ero bambina, non era nato per essere il mio compagno?»70. Ai livelli sintattico 
e retorico si aggiunge poi quello lessicale; frequenti, a tratti ossessivamente ripetuti, 
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sono infatti i termini chiave esposti nella Prefazione del romanzo, e che costituiscono 
la chiave di lettura del testo, ovvero: malafede, diplomazia, pietà, falsità, menzogna, 
dubbio, simulazione, malizia, silenzio, complice, censura. Di contro è anche ricco di 
termini del campo semantico opposto, a ribadire la natura ambigua di tutto ciò che 
concerne il romanzo: conoscenza, acume, chiarezza, sincerità, confidenza, vero, verità, 
confessione. Dunque, anche da una classificazione sommaria, è possibile riscontrare 
come la dinamica della diplomazia investa non soltanto l’aspetto contenutistico, ma 
anche l’architettura interna del romanzo, in modo tale da rendere la verità cifrata ad 
ogni livello di lettura.  
 
4.  IL PAESAGGIO  
 
È già stato posto l’accento sulla caratteristica dei romanzi epistolari di ricorrere all’uso 
della dimensione del paesaggio psicologico, per potenziare il pathos delle emozioni dei 
personaggi, o per definirne più precisamente le sfumature caratteriali. Si pensi solo 
allo splendore della campagna vista attraverso gli occhi di Maria, protagonista di Storia 
di una capinera, oppure la tempesta che imperversa nel momento della 
manifestazione della passione tra Eva e Augusto in Prima morire, oppure ancora il 
locus amoenus vagheggiato da Jacopo Ortis. Nel caso di Piovene questo meccanismo è 
ancora più enfatizzato, a causa del legame viscerale che lo lega alla sua terra natale. La 
lettura del paesaggio nei suoi romanzi è un modo per avvicinarsi soprattutto 
all’interiorità dell’autore: è lui stesso a ribadire come nei suoi paesaggi rifletta non solo 
la psicologia dei suoi personaggi, ma anche sé stesso. Efficace, a mio avviso, una 
considerazione di Fernando Bandini nel saggio Piovene e Vicenza, contenuto nella 
raccolta di saggi Guido Piovene tra idoli e ragione, in cui afferma, riferendosi a Rita, che 
«parafrasando la nota frase di Flaubert, Piovene avrebbe potuto esclamare: “Rita c’est 
moi!”»71. È un’affermazione di grande impatto se si considera effettivamente la 
                                                          
 
71 Fernando Bandini, Piovene a Vicenza, in Guido Piovene tra idoli e ragione, Atti del convegno di studi, 
Vicenza, 24-26 novembre 1994, Marsilio, Venezia, 1996, p. 17  
234 
 
rilevanza assunta dal paesaggio nella produzione di Piovene, che attraversa i suoi primi 
romanzi fino a giungere alle opere del secondo periodo, che sono un resoconto di 
alcuni suoi viaggi: ad esempio il De America, che raccoglie nel 1953 i frutti di un 
soggiorno in America durante il quale si illuse di essere sbarcato in un nuovo mondo, o 
Viaggio in Italia del 1958 dove si cerca di trovare delle alternative al paesaggio 
psicologico della propria infanzia, che appunto ritorna ossessivamente in tutte le opere 
precedenti.                                                                                                                                                
Piovene si inserisce nel solco tracciato in parte già da Fogazzaro, che a sua volta aveva 
utilizzato il paesaggio come strumento per indagare i suoi personaggi; lui stesso scrive 
un saggio a riguardo: Fogazzaro e il paesaggio vicentino, pubblicato su «La Lettura» l’8 
agosto 1942, nel quale identifica la categoria della «vicentinità», oggettivatasi 
attraverso le strutture architettoniche e la sofisticata vita in villa. Nella sua analisi 
quindi Piovene fonde sia la dimensione naturalistica che quella architettonica, 
sostenendo che anche in questa seconda siano riscontrabili alcune caratteristiche del 
paesaggio; riconosce poi nella trattazione fogazzariana elementi ricorrenti anche nei 
paesaggi dei suoi romanzi, come la presenza ossessiva dei Colli Berici, della pianura, 
oppure la mollezza e vaghezza dello spazio.  Come già anticipato, ciò che avviene nei 
romanzi di Piovene non è una semplice similitudine tra personaggi e paesaggi, ma una 
vera e propria compenetrazione dei due elementi, attraverso un’antropomorfizzazione 
dello spazio e una naturalizzazione del personaggio; si arriva quindi ad un livello ancora 
più profondo, in cui il paesaggio assume la valenza e le caratteristiche di un 
personaggio. Tutti i suoi romanzi sono ispirati, ambientati o collegati con la sua città 
natale, Vicenza, ma soprattutto con gli spazi limitrofi, con cui sente una particolare 
affinità; per questo sono riscontrabili delle costanti nella scelta degli elementi che 
compongono il paesaggio: la villa sui colli Berici, quella che in effetti ritorna in Lettere, 
il giardino a terrazza, la valletta sottostante la villa, i monti lontani, la foschia, le luci, 
tutti elementi che ricorrono frequentemente, assumendo significati diversi in base alle 
circostanze.  Nel caso specifico di Lettere di una novizia la fusione tra personaggio e 
paesaggio, e nello stesso tempo la sovrapposizione di entrambi con l’autore è molto 
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esplicita. Nella Prefazione infatti, si è già anticipato, il meccanismo che poi si riscontra 
all’interno del testo è immediatamente comunicato al lettore:  
Rita, la mia protagonista, vive con me come un paesaggio. Non potrei non 
amarla, essa che sembra accogliere in un miscuglio di sentimenti evasivi il 
più caro e più molle paesaggio della mia vita, il Veneto di terraferma, i suoi 
colli che spuntano nel mezzo della pianura, e vi rimangono sperduti, 
guardando tutto all’intorno, con prati, selve, vigne, giardini a balcone. 
Giungono a questi colli, che sono poi quelli di Rita, opposti richiami 
fantastici, dal mare e da settentrione, tra i quali l’anima è agitata e 
perplessa, e non riesce a prender forma. Una delle bellezze di questa terra 
sono certamente le nebbie di vario ed incerto colore, tanto che il paesaggio 
non giunge a definirsi per intero, quasi che voglia essere tutti i paesaggi 
nell’infinito della sua ambiguità. La nostra persona e le cose si confondono 
in una sola mollezza umana, e ogni colore, ogni passaggio di luce 
accrescono in noi un piacere che assomiglia all’intelligenza. Potrei non 
amare Rita, che riassume questo paesaggio e lo conduce nel ricordo?72   
Potrebbe bastare anche questo estratto dalla Prefazione per comprendere quali siano 
gli elementi su cui si basa la riflessione di Piovene: l’identificazione Rita-autore-
paesaggio, la trattazione delle caratteristiche dello spazio che interessano lo scrittore, 
e che includono non solo gli elementi fisici, ma anche la nebbia, le influenze orientali, e 
tutto ciò che di sfumato si possa identificare nel paesaggio. La dichiarazione di intenti è 
chiara; Rita, e con lei anche Piovene, si identifica nel paesaggio per due ordini di 
motivi: da un lato, volontariamente, perché purifica la sua persona attraverso la 
visione della bellezza e della mollezza del paesaggio. Ciò che compie la protagonista, e 
con lei anche agli altri personaggi, è il rispecchiarsi in un paesaggio ameno, è la volontà 
di identificarsi in uno scenario tanto avvolgente da poter in tal modo mondare le 
proprie colpe, uno spazio che fornisca le giustificazioni morali di cui ha bisogno per 
risanarsi da ogni perversione, come se la capacità di commuoversi di fronte alla 
bellezza di un paesaggio sia sufficiente per poter minimizzare la malvagità di un 
temperamento:  
                                                          
 
72 Guido Piovene, Lettere di una novizia, cit., pp.8-9 
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Io non sono santa, ma non sono cattiva. Non potrei sentirmi cattiva proprio 
ora che la mia anima risponde con tanta fragranza a questo bel chiaro di 
luna.73 
Dall’altro però il paesaggio veneto, così come viene presentato da Piovene è insieme 
«il più piacevole e il più amorale», ovvero comprende anche degli elementi  di 
ambiguità e corruzione, come la nebbia, che ammanta il paesaggio di una foschia che 
impedisce di vedere le cose in modo chiaro, esattamente come il comportamento di 
Rita. Non a caso anche lo stesso scenario veneto ha, secondo Piovene, una 
conformazione etnico-geografica tale da prestarsi ad assumere caratteristiche 
indefinibili ed evasive, poiché ha delle influenze che provengono sia da nord che da 
sud e per questo non è in grado di definirsi mai in maniera precisa.  L’aspetto singolare 
del paesaggio di Piovene è proprio la sua dimensione a metà strada tra realtà e 
fantasia; è un elemento tanto rilevante perché strettamente legato all’infanzia 
dell’autore, un ricordo che porterà con sé per il resto della vita, e per questo 
estremamente reale. Ma la materializzazione del paesaggio nei testi non è mai così 
realistica come nei ricordi dell’autore, perché viene investita anche da una serie di 
significati astratti, divenendo il riflesso delle ambiguità dei personaggi.                       
Tra i vari elementi ricorrenti che definiscono lo spazio in Lettere di una novizia c’è il 
palazzo in cui Margherita trascorre la sua infanzia, che viene presentato come un luogo 
irreale, come del resto gran parte del paesaggio circostante, come un luogo sospeso 
tra realtà e fantasia, grazie alla presenza del giardino pensile che si apre sulla vista dei 
colli tanto cari all’autore:  
Passavo la giornata passeggiando  in un giardino, un giardinetto pensile la 
cui ringhiera era ornata di statuette in pietra dolce. […] La sera, nella mia 
camera, mi abbandonavo però alla tristezza. La finestra guardava il 
giardinetto e nel fondo, tra due quinte di colli, la pianura padana: solitario 
paesaggio nel quale il ricordo ritrova solo due palme stente  e poi una 
nebbia piena di un chiaro spento. La luna sorgeva dal piano, prima 
verdastra, lontana in quel triste infinito che si dilunga all’orizzonte, poi 
sempre più umana e dorata; finché tutti gli oggetti, anche nella mia stanza, 
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erano illuminati di luce così viva, che luccicavano iridandosi o rivelavano 
nuovi colori più intensi.74  
Il paesaggio è costituito da elementi lontani, mai definiti nel dettaglio, si protende 
verso un orizzonte lontano e indefinito, dominato dalla foschia a cui si sommano anche 
delle suggestioni sensoriali, come il canto dei grilli, o delle rane, che contribuiscono ad 
accrescere la dimensione dell’indefinito. Il paesaggio viene anche definito dalla 
protagonista come solitario, e non è un caso se poco dopo attribuisce lo stesso 
aggettivo anche a sé stessa, per ribadire la comunanza che si instaura tra questi due 
elementi; Rita poco dopo afferma: «E maturai la decisione di vivere sempre sola, la 
vocazione su cui chiedo il vostro giudizio»75. Questa identificazione contribuisce ancora 
una volta a confermare quanto già detto rispetto alla dimensione immaginosa dello 
spazio; spesso infatti quest’ultimo è pura visione, riflette l’immagine di Rita, per come 
è o per come vorrebbe apparire, diventandone un alter ego.                                                                         
Poco dopo, come ulteriore giustificazione per la bugia detta sulla cameriera, come di 
consueto Rita cerca una consolazione in quel paesaggio molle ed inebriante che la fa 
sentire nel giusto:  
Sotto di me il paesaggio pareva sollevarsi e contrarsi nella lente d’aria già 
calda e tremolante di vapori.  Quel tremolio, misto agli odori acuti delle 
vaniglie e dei nasturzi che esalava il giardino, finì per inebriarmi. Chiusi le 
palpebre, continuai a scorgere il luccichio dell’aria secca; un vento caldo mi 
appesantiva i capelli. 76 
Gli esempi che definiscono il carattere ambiguo del paesaggio sono molteplici, ne 
vengono riportati alcuni tra i più efficaci:  
Non sapendo che fare, uscii in giardino a rivedere i miei amori, e mi 
compiacqui di ritrovarmi sensibile dopo alcuni anni di apparente atonia. La 
luce bianca e soffice portava sulle aiuole e sulla valletta erbosa aperta 
davanti alla villa lo scintillio quasi marino che nel Veneto giunge ai piedi 
delle montagne; ma al bianco si mescolava un rosa appena percettibile, che 
chiudendo gli occhi però si ricordava più intenso.77 
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In questo caso si ritorna sempre al concetto della sensibilità che viene percepita da 
Rita come propria sulla base delle sensazioni di pace prodotte in lei dal paesaggio, che 
ha la funzione quindi di cancellare tutto ciò che di distorto, ambiguo e malvagio giace 
nella sua anima. Con un’intuizione precisa ed efficace Enza Del Tedesco nel saggio Il 
paesaggio come innocenza in «Lettere di una novizia» e altrove, afferma che lo spazio 
nel romanzo assume la funzione di alibi, nel senso letterale e giudiziario del termine. 
Nel primo caso, con il significato etimologico di altrove, e dunque, per estensione, di 
fuga da sé stessi nell’amenità del paesaggio, ma anche da un punto di vista giudiziario, 
nel momento in cui viene utilizzato come prova per discolparsi nel coinvolgimento del 
crimine, nello specifico della morte di Giuliano. Il paesaggio sembra sempre essere 
lontano, immobile, disabitato, guardato da una prospettiva straniata, dalla terrazza o 
da una finestra, in modo tale da non essere mai ben definito, un paesaggio in cui Rita 
possa confondersi e a sua volta alienarsi da sé stessa. A ribadire la centralità dello 
spazio molle e languido che circonda la vicenda è la stessa Rita, che afferma: 
«Purtroppo nei giorni seguenti mancò tra me e mia madre la presenza della natura, 
che porta sempre un conforto ed un beneficio sfumato nelle parole e nelle azioni».78 
Manca cioè la mediazione che permette ai personaggi di rapportarsi tra di loro 
proiettando nel paesaggio  l’immagine che di sé stessi vorrebbero dare. E ancora:  
La natura mi venne incontro come una persona e mi portò, come sempre, 
conforto ed un invito alla moderazione.79 
Il mio nascondiglio quel giorno era un’altra terrazza, più piccola, accanto al 
giardino, tenuta ad orto ma con una serra nell’angolo presso la quale 
sedetti. Il sole dorato ma chiaro di quelle prime ore pomeridiane illuminava 
sotto di me la valletta, poi la pianura aperta, e alle mie spalle le piante che 
si vedevano di là della vetrata come raccolte in una luce tranquilla. A quella 
vista cominciai a sentire più forte la dolcezza della mia anima, quasi che 
ascoltassi una musica.80 
È significativo, per avere un quadro completo, tornare a sottolineare la funzione 
simbolica svolta dalla nebbia, date le sue numerose occorrenze, ad indicare un 
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paesaggio esteriore ma soprattutto interiore, tutto orientato sulle sfumature della 
coscienza e sull’ambiguità dell’anima. Tanto il paesaggio è dominato dalla foschia, 
quanto lo sono le coscienze dei personaggi; significativamente infatti Rita afferma: 
«una nebbiolina ovattata ormai mi velava la mente»81, e poi ancora Don Paolo: «mi 
auguro infatti che finora abbiate mentito solo perché la vostra coscienza è nebbiosa, 
non per una specie più volgare d’impostura».82                                                                                
La visione paesaggistica che nel romanzo assume un’importanza centrale è quella che 
si trova in chiusura, nella lettera che Rita scrive alla madre dal carcere; nella sua 
delirante richiesta d’amore la ragazza, guardando al di fuori delle grate della sua cella, 
vede un paesaggio innevato e questo le riporta alla memoria un paesaggio non 
dissimile che aveva visto durante la sua infanzia alla villa:  
Il cappellano ieri ha potuto condurmi un minuto nella sua stanza, di dove 
mi sono affacciata, subito dopo il tramonto, sulla pianura coperta di neve. I 
filari di pioppi dividevano i campi quasi in un numero infinito di stanze 
chiuse da una nebbia azzurrina; e il paese aveva così la intimità di una casa 
e insieme una sconfinata mollezza. Non ero nata per lottare, ma per essere 
simile a uno dei fiocchi di neve, che escono dalla nebbia, cadono e si 
disfanno in un qualsiasi punto di questi prati.83 
In questa prima descrizione tornano nuovamente gli elementi consueti riscontrati 
lungo tutto il dispiegarsi del testo, ovvero la nebbia che uniforma il paesaggio e lo 
rende non completamente intellegibile e la caratteristica della mollezza e del languore, 
che attraversano tutto il romanzo. Segue poi la rievocazione del paesaggio 
dell’infanzia: 
ricordo un fatto che tu certo non sai, e che è accaduto un pomeriggio 
d’inverno. Aveva appena finito di nevicare. Io scesi nel nostro giardino, 
guardando con meraviglia le mie peste apparire sulla neve pulita. Non 
sentivo più freddo tanta era l’intimità; vedevo la torretta che luccicava con 
i suoi mattoni bagnati; da una finestra, che si aprì per un istante, uscì un 
suono di voci. […] La pianura ai miei piedi era coperta di neve, e i filari dei 
gelsi, leggeri come la piuma, apparivano quasi in una fosforescenza. La 
neve riprese a cadere in quel baratro d’aria. Cadeva turbinando, ma in 
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mezzo al turbine io riuscivo a distinguere sacche d’aria tranquilla, dove i 
fiocchi calavano con innaturale lentezza. Io li seguivo giù giù fino al piano, 
da cui, mista alla neve, cominciò a venire una nebbia, che assorbiva anche 
me.84 
Gli elementi che ricorrono sono sempre i medesimi, ovvero la neve, la nebbia, la 
pianura; l’aspetto significativo è proprio il ritorno insistito sull’elemento della neve, da 
sempre simbolo per eccellenza della purezza, a ribadire ancora una volta l’assoluta 
convinzione di Rita di essere un’anima pura e incorrotta. L’unico elemento che 
potrebbe far riferimento alla sua ambiguità e doppiezza è la presenza delle sue orme 
che sporcano la neve pulita.                                                                                                                                                
L’ultima lettera è una sorta di testamento spirituale, che Rita affida alla madre, la sua 
unica vera nemica, a cui consegna definitivamente l’immagine incorrotta e quasi 
astratta della propria anima e in cui ribadisce ancora la sua identificazione con il 
paesaggio: «perduta in essa la necessità di combattere, posso vivere sempre nel 
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La presente tesi si è posta come obiettivo l’analisi dell’evoluzione del genere epistolare 
in Italia dall’Ottocento al Novecento e delle strategie utilizzate dagli autori volte a 
creare un legame empatico con il lettore. Ciò che emerge dalla lettura e dall’analisi dei 
quattro romanzi presi in esame è un sostanziale mantenimento degli apparati 
paratestuali e pseudofilologici che determinano l’illusione di veridicità che sta alla base 
del genere epistolare. Per quanto riguarda la prefazione, la presenza è confermata in 
tre casi, escluso Prima morire; in Ultime lettere di Jacopo Ortis, l’editore, che nel caso 
specifico è anche il destinatario delle lettere, l’amico Lorenzo Alderani, giustifica la 
pubblicazione del materiale privato contenuto nelle lettere per «erigere un 
monumento alla virtù», su modello dei romanzi epistolari che l’hanno preceduto, nelle 
cui prefazioni vengono addotte delle motivazioni che giustifichino la pubblicazione 
degli scambi epistolari.  Nel caso di Storia di una capinera, nella Prefazione l’editore 
pone l’accento sull’autenticità del contenuto del testo, altro elemento ricorrente nella 
tradizione del genere, mentre in Prima morire si riscontra l’assenza della Prefazione. Il 
caso di Lettere di una novizia è un unicum nel panorama presentato fino a questo 
punto, poiché nella Prefazione l’autore specifica fin dalle prime parole che si tratta di 
un romanzo, e anche presentando Rita la definisce «la mia protagonista». Non c’è 
dunque la pretesa di illusione di veridicità nel romanzo di Piovene, probabilmente 
perché l’obiettivo dell’autore è quello di mostrare attraverso il suo testo uno spaccato 
della realtà contemporanea, e anche di sé stesso, elementi meno enfatizzati negli altri 
romanzi. Per quanto riguarda la struttura del romanzo, i testi presentano delle 
impostazioni diversificate, che attraversano trasversalmente i generi tipici del romanzo 
epistolare: si ha sia la struttura monologica, tendente al diario, come nei casi di Ultime 
lettere di Jacopo Ortis e Storia di una capinera, che la struttura polifonica, nel caso 
degli altri due testi. Foscolo si ispira principalmente al suo immediato antecedente, 
ovvero I dolori del giovane Werther, in cui il protagonista affida le confessioni ad un 
unico destinatario, di cui però il lettore non legge alcuna risposta. Nel caso specifico 
dell’Ortis però il lettore ha la possibilità di leggere alcuni interventi di Lorenzo Alderani, 
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che a differenza di Guglielmo, esce dalla dinamica del destinatario inteso come «simple 
boîte aux lettres», così come viene definito da Jean Rousset nel saggio Una forma 
narrativa: il romanzo epistolare. Lo stesso avviene anche per il romanzo di Verga, nel 
quale si assiste allo scambio epistolare tra Maria e l’amica Marianna. In entrambi i casi 
la scelta di impostare il testo come uno scambio che al lettore risulta però incompleto, 
poiché non ha la possibilità di leggere anche le risposte del destinatario, ha  la funzione 
di riportare una realtà parziale e non oggettiva; le caratteristiche e la personalità del 
destinatario sono desumibili solo attraverso gli occhi del protagonista, che talvolta 
riporta alcuni stralci della lettera che il lettore non può leggere in toto. Si ha quindi un 
focus esclusivo sul protagonista e sul suo punto di vista, e il lettore ha la possibilità di 
penetrare totalmente nell’interiorità di un solo personaggio. Nel caso di Prima morire 
invece si assiste in parte alla fusione di diverse tecniche narrative, poiché si ha la 
moltiplicazione dei punti di vista tipica dei romanzi epistolari polifonici, ma non si 
conoscono differenti versioni del medesimo accadimento, poiché si procede in ordine 
cronologico; non c’è inoltre una trattazione paritaria dei personaggi, poiché su tutti 
emerge comunque la personalità di Augusto. Nel caso di Lettere di una novizia la 
struttura si complica ulteriormente poiché il romanzo si basa su una configurazione 
diplofonica, con moltiplicazione dei punti di vista, ma con un focus specifico su Rita, la 
protagonista. Nel caso di quest’ultimo romanzo si realizza, complicandosi, la struttura 
a più voci già tipica dei romanzi della tradizione inglese e francese, come nel caso de 
Les Liasions dangereuses, poiché l’autore nella Prefazione dichiara preventivamente 
che il contenuto delle lettere  di tutti i personaggi è sostanzialmente falso. Non solo 
dunque si ha una moltiplicazione dei punti di vista, per cui ogni avvenimento viene 
raccontato per come è stato vissuto da ogni singolo personaggio, ma per di più il 
lettore è cosciente che ciò che sta leggendo è con ogni probabilità una falsificazione 
del dato reale. È l’estrema deriva del romanzo epistolare, laddove impera 
l’impossibilità di ricostruire una verità univoca.                                                                                                        
In senso lato è come assistere ad una parabola discendente, di cui il genere epistolare 
si fa interprete, poiché lo strumento si modifica in relazione al mutare dei tempi: in 
epoca romantica e  tardo romantica, dunque in corrispondenza alla pubblicazione dei 
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primi due romanzi presi in esame, si adopera una tecnica narrativa che risponde alle 
esigenze del pubblico, cioè una corrispondenza biunivoca ridotta però ad  una forma 
diaristica, in cui il lettore non ha la possibilità di leggere per intero le epistole di 
risposta del destinatario. Questo per rispondere all’esigenza di immedesimazione dei 
lettori e delle lettrici, della volontà di penetrare un’anima, di entrare in contatto con la 
sua dimensione psicologica, di conoscere tutte le possibili sfaccettature della 
personalità. Anche in Prima morire, infatti, benché non sia riscontrabile una sorta di 
monologo interiore ante litteram come nei primi due romanzi, la struttura polifonica 
non risulta essere così strutturata come tanti romanzi precedenti o altri a venire, 
perché non si ha mai una visione pluriprospettica della realtà. La presenza di più 
personaggi che interagiscono tra di loro e dunque di più scambi epistolari è funzionale 
a mettere a confronto due archetipi di personalità opposte: da un lato Augusto, dalla 
personalità turbolenta e passionale, e dall’altro Leonardo, razionale e riflessivo.  A mio 
avviso illuminante è il confronto tra questi tre romanzi e l’ultimo, che si fa, in modo 
estremamente efficace, interprete di un’epoca e di una generazione. Non si ha più 
infatti la necessità di entrare in contatto con la dimensione profonda di un’anima 
sofferente, bensì di mettere in evidenza quanto in epoca moderna l’anima dell’uomo 
abbia perso la sua autenticità, e sia preda solo della volontà di imporre una propria 
verità sugli altri. In questo caso infatti la polifonia corrisponde a una proliferazione di 
punti di vista di personaggi che hanno come unico obiettivo l’imposizione della propria 
versione dei fatti, indipendente dalla sua veridicità. Il fatto che l’animo di tutti sia 
dominato da quella che l’autore definisce “diplomazia interiore”, è indicativo di come 
questo sia il riflesso di una società dove l’uomo agisce esclusivamente per il proprio 
tornaconto personale.                                                                                                                             
Un altro aspetto riscontrabile in tutti e quattro i romanzi presi in analisi è la funzione 
attiva del paesaggio nella definizione degli stati d’animo dei personaggi: si tratta del 
paesaggio psicologico, che riflette le emozioni e le sensazioni dei protagonisti. In una 
tipologia di romanzo come quello epistolare, molti elementi che naturalmente 
potrebbero essere secondari assumono invece un ruolo di primaria importanza, data 
l’assenza del narratore esterno che guida il lettore nella comprensione della 
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personalità dei personaggi. Il lettore risulta disorientato, perché non ha strumenti 
oggettivi per definire gli individui, e per questo vengono inseriti dall’autore degli 
elementi secondari che ne agevolano la comprensione. Si pensi per esempio a come il 
paesaggio svolga una funzione rasserenante per Jacopo Ortis, laddove non esiste per 
lui altra consolazione, oppure al trionfo della natura in corrispondenza all’unico bacio 
con Teresa, durante il quale il protagonista vive un momento di fusione panica con il 
paesaggio circostante. Dopo il crollo di tutte le illusioni, politiche e amorose, nella 
natura si riflette invece l’estrema desolazione di Jacopo: il sole, fonte di vita, è «negro» 
e la terra «insanguinata». In Storia di una capinera si alternano allo stesso modo 
paesaggi rasserenanti o cupi e opprimenti: i primi in corrispondenza del primo periodo 
di residenza di Maria a Monte Ilice, a rappresentare la gioia della giovane alla vista di 
un mondo diverso, lontano dalle mura claustrali, mentre i secondi, frequenti 
soprattutto nella seconda parte del romanzo, che corrispondono alla decisione 
impostale di ritornare al convento, contro la sua volontà. Questo spazio allora viene 
descritto come luogo di morte, funereo, dominato da immagini lugubri e opprimenti, 
popolato da esseri spettrali. La dicotomia spaziale in Storia di una capinera è molto 
incisiva e significativa degli stati d’animo vissuti da Maria: si pensi solo alle risonanze 
psicologiche diametralmente opposte che assumono inizialmente la descrizione della 
vista dell’Etna dalla casa paterna, e di contro la descrizione finale del convento. Anche 
in Prima morire la dimensione del paesaggio assume delle valenze significative, 
sebbene in misura meno preponderante rispetto agli altri romanzi presi in esame: si 
pensi ad esempio alla burrascosa tempesta che fa da sfondo al bacio tra Augusto ed 
Eva, in perfetta corrispondenza con i loro sentimenti enfatizzati e passionali, oppure il 
paesaggio desolato che Augusto incontra fuggendo da Milano per incontrare Eva, 
presagio dell’esito funesto del loro incontro. La natura assume un ruolo di primaria 
importanza in Lettere di una novizia, laddove rappresenta, nella sua mollezza ed 
ambiguità, sia come i personaggi vorrebbero apparire agli altri, sia come sono 
veramente. Rita, per esempio, monda la propria anima attraverso la visione del 
paesaggio veneto, credendo di vedere riflessa nella bellezza della natura anche la 
purezza del suo cuore. Questo paesaggio ha però molte sfaccettature, esattamente 
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come la protagonista, e per questo appare sia estremamente affascinante che 
ambiguo, a causa della foschia e delle continue modificazioni della luce, che riflettono 
anche le reali caratteristiche dell’animo di Rita.                                                                                  
Un altro elemento che caratterizza i romanzi epistolari presi in esame è lo stile, che 
svolge la medesima funzione del paesaggio; anche questo, infatti, definisce il carattere 
e la psicologia dei personaggi, in assenza di altri fattori esterni. Nel caso, per esempio, 
di Storia di una capinera si assiste ad una netta variazione dello stile di scrittura di 
Maria nelle diverse parti in cui si articola il testo. Nella prima infatti il periodare è lungo 
e complesso, ad indicare l’esigenza e il desiderio della protagonista di comunicare 
all’amica tutte le novità della sua nuova vita fuori dal convento, a cui si associa un uso 
sovrabbondante di diminutivi e vezzeggiativi nell’intento di riprodurre un tono quasi 
adolescenziale. Nella seconda parte, in corrispondenza del ritorno al convento e della 
delusione d’amore, che sfocerà poi nella pazzia, il periodare diventa franto e 
disarticolato, con una sovrabbondante uso di punti di sospensione e di anafore, 
funzionale alla resa espressiva dello squilibrio mentale che investe Maria. Lo stesso 
principio vale anche per Lettere di una novizia, laddove lo stile assume un ruolo 
fondamentale come strumento attraverso il quale si oggettiva la diplomazia interiore 
dei personaggi, mediante figure retoriche come la reticenza e la preterizione, che 
creano delle situazioni di non detto che contribuiscono a rendere gli eventi 
ulteriormente inintellegibili.                                                                                                                  
Da un punto di vista contenutistico il fil rouge che collega i quattro romanzi è il tema 
dell’amore, benché trattato in modi differenti: in Ultime lettere di Jacopo Ortis, 
nonostante sia il romanzo più prettamente inseribile nell’atmosfera romantica, 
l’amore svolge una funzione centrale, ma non indispensabile. La grande delusione che 
vive il protagonista non è quella amorosa, bensì quella politica, e l’amore svolge la 
funzione di sanare in parte questa delusione, catalizzando le attenzioni di Jacopo sulla 
donna amata, come una sorta di palliativo. È nel momento in cui viene meno anche la 
consolazione dell’amore, che Jacopo decide di mettere in atto una risoluzione 
definitiva, attraverso il suicidio, inteso come ultimo gesto di sprezzo verso una realtà a 
cui non sente di appartenere. In Storia di una capinera il tema dell’amore di nuovo 
246 
 
svolge una funzione centrale, è certamente motore dell’azione, ma si lega 
indissolubilmente con un’altra tematica che all’epoca aveva avuto grande risonanza, 
ovvero la monacazione forzata. Maria vive un dramma personale per essersi dovuta 
privare di Nino e per essere venuta a conoscenza del suo matrimonio con la sorella 
Giuditta, ma anche per essersi sentita privata della vita, dopo aver avuto il privilegio di 
poterne assaporare i piaceri. Il disagio che viene percepito dal lettore è dunque 
riconducibile sia alla delusione amorosa sia alla costrizione alla vita claustrale. In Prima 
morire il tema dell’amore è invece in primo piano; il testo è interamente strutturato 
sulla contrapposizione tra una forma d’amore giocata sulla dimensione della passione 
e del travolgimento, e un’altra forma più razionale e riflessiva, in qualche modo più 
quotidiana e non elitaria. La riflessione condotta dall’autrice attraverso i suoi 
personaggi approda, valutando l’esito delle vicende, alla conclusione di come la vera 
virtù si concretizzi nella capacità di dominare i sensi. Augusto rappresenta infatti l’eroe 
romantico della tradizione, con dei tratti particolarmente marcati, alla continua ricerca 
del pathos, insoddisfatto di una vita prosaica e teso alla ricerca di un amore che possa 
appagare le sue auliche aspettative. Anche la scelta del suicidio come presa di 
posizione estrema nei confronti di una vita che non lo soddisfa è tipica dell’eoe 
romantico, ma priva delle risonanze che ha, per esempio, il suicidio di Jacopo Ortis. Nel 
romanzo Lettere di una novizia l’amore è presente, ma svolge una funzione 
estremamente marginale rispetto alla tematica sotterranea che viene trattata; anche 
in questo caso c’è la presenza, seppur liminare, del classico amore romantico, 
personificato nella figura di Elisa Passi, ma il rapporto che intercorre tra Rita e Giuliano 
è solamente funzionale al tema della malafede, della pietà e della diplomazia interiore, 
vero fulcro della vicenda. La storia d’amore diventa solo uno strumento per mettere in 
moto la macchina narrativa, così come anche la morte stessa di Giuliano, che non ha 
alcun tipo di risonanza su Rita, ma diviene solo un altro pretesto per mettere in 
evidenza l’ambiguità e l’arrivismo dei personaggi del romanzo. In conclusione è 
desumibile come il genere del romanzo epistolare si faccia interprete della società dal 
periodo della sua fioritura, nel XVIII secolo e fino al XX secolo. Fin dall’inizio infatti si 
pone come un genere che pretende di sembrare un resoconto autentico di esperienze 
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effettive di individui, in risposta all’esigenza del pubblico di una maggiore veridicità del 
testo, con una focalizzazione specifica su travagliate vicende amorose. Queste 
caratteristiche si mantengono pressoché invariate, come è stato analizzato, anche nei 
romanzi della tradizione italiana, in cui vengono utilizzate sostanzialmente le 
medesime strategie testuali; nel XX secolo, al mutare delle condizioni dell’individuo 
nella società, e in parte della società stessa, muta anche il romanzo. Si ha quindi un 
romanzo epistolare che prende le distanze dagli stilemi della tradizione, e si fa 
interprete di una nuova epoca di disorientamento, di inganni e autoinganni, laddove la 
lettera, in quanto presunto strumento di confessione autentica, possa svolgere invece 
la funzione diametralmente opposta. Il romanzo epistolare, dunque, che nasce come 
mezzo attraverso il quale penetrare in una dimensione totalmente privata e autentica, 
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